চোখের জল মুছে বাবা বলল, ‘ঠিক আছে স্যার, আপনার কথা রাখলাম। তবে ঋণ বাড়াব না। ফেল করলে ওর কিন্তু পড়া বন্ধ।’ এত দূর বলে আমাদের পিসিএম থামল। আমার চোখে বিস্ময়। জম স্যার নিজে গেল হাটখোলায়? একটু অবাক হয়েছিলাম সেদিন। কিন্তু কয়েকমাস পরে ক্লাসের সবাইকে, এমনকী গোটা স্কুলকে অবাক করে দেবার মতো ঘটনা ঘটল। অঙ্কে আশি নম্বর পেয়ে বার্ষিক পরীক্ষায় চার নম্বর স্থানটা দখল করেছে প্রদীপ।
আগামী বছর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দ্বিশতজন্মবর্ষ। তার প্রাক্কালে মাইলফলক দেখে ইংরেজি সংখ্যা শেখাই হোক বা বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্য তীব্র লড়াই— বিদ্যাসাগরের জীবনের এমনই নানা জানা-অজানা কাহিনী দিয়ে সাজানো এ ধারাবাহিকের ডালি।
ওপার বাংলা থেকে আসা ‘বাঙাল’ ভানুকে শুধু চেহারা দেখেই নাকি ‘জাগরণ’ ছবির জন্য নির্বাচন করেছিলেন বিভূতি চক্রবর্তী। কারণ হিসেবে বলেছিলেন, ‘আমার ছবিতে দুর্ভিক্ষপীড়িত চিমসে চেহারার একটা চরিত্র আছে, সেটা তুমি করবে।’
আমি তপেন বাগচি। পেশাহীন এবং নেশাহীন ছাপোষা মানুষ। পেশার অভাবে নেশা করার হিম্মত হয়নি কখনও। অভিজাত পাড়ায় ঠাকুরদার আমলের দোতলা বাড়িতে বিনা পয়সার বাসস্থান। বাবা ছিলেন ব্যারিস্টার ঠাকুরদার ল ফার্মের যোগ্য উত্তরাধিকারী।
বাদশাহের মর্জিতেই তাকে নামানো হয়েছে লড়াইতে, কিন্তু তাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছে না তার পিলবান। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে প্রতিদ্বন্দ্বী হাতিকে ছেড়ে তাড়া করল এক জওয়ান লেড়কা দর্শককে, সেই লেড়কা দ্রুত পালিয়ে ঢুকে গেল আম-আদমির ভিড়ের মধ্যে। হাতিটা তখন দূর থেকে দেখছে বীরবরের লাল বেনিয়ান পরা চেহারাটা।
পিতার স্বাস্থ্যহানী হতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব হবে না। পঠন-পাঠনে পরিশ্রমী হলে সফলতা ... বিশদ
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের দ্যুতিতে ভাস্বর। এই লাইনটা বললে হয়তো এক রকম অপমানই করা হয় তাঁদের। কারণ অন্যের আলোয় আলোকিত হওয়ার প্রয়োজন এঁদের কারও কখনও হয়নি। এঁরা নিজেরাই এক একজন কিংবদন্তি। জ্যোতিষ্ক। প্রমথেশ বড়ুয়া, উত্তমকুমার, বিশ্বজিৎ, সুচিত্রা সেন, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়াদেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়েদের পাশে এঁরা প্রত্যেকেই দাপিয়ে অভিনয় করে গিয়েছেন দিনের পর দিন। বাংলা ছবির সুমহান ঐতিহ্য গরিমাদীপ্ত হয়েছে এঁদের দৃপ্ত পদচারণায়। ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ি সান্যাল, বিকাশ রায়, তুলসী চক্রবর্তী, উৎপল দত্ত, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মলিনাদেবী, ছায়াদেবী থেকে শুরু করে চিন্ময় রায়, পার্থ মুখোপাধ্যায় নাম বলে শেষ হবে না। বরং কত নাম বাদ পড়ল তা নিয়ে বিতর্ক শুরু হতে পারে।
বাংলা ছবির ঐতিহ্য রক্ষার ব্যাটন এখন কালের নিয়মে নবীন প্রজন্মের হাতে। কিন্তু নতুনকে আবাহন করলেও পুরনোকে আমরা অস্বীকার করি কী করে! একটা সময় ছিল যখন গোটা ভারতবর্ষকে পথ দেখিয়েছে বাংলা ছবি। বিভিন্ন সময় কত সব অসাধারণ প্রতিভাধর অভিনেতাদের পেয়েছে এই বাংলার মাটি। শুধু বেঁচে থাকার জন্য তো আর জীবন নয়। বাঙালির জীবনযাত্রা, বাংলার সংস্কৃতি মানুষকে চিনতে শিখিয়েছে। স্নেহ, ভালোবাসা,কর্তব্য, দায়িত্ব মানুষকে ভরিয়ে তোলে। কয়েক দশক আগেও সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি কী খেলাধুলোয় যে আদশর্বান মানুষের পরিচয় আমরা পেয়েছি, জানতে পেরেছি তাঁদের সম্পর্কে সেইসব মানুষগুলো আজ একে একে হারিয়ে গিয়েছেন। কেউ বা আবার বিস্মৃতির অতলে ডুব দিয়েছেন।
এই ধারাবাহিকে এমন কিছু শিল্পীর কথা, তাঁদের জানা-অজানা ঘটনা তুলে ধরার চেষ্টা করব যা আমাদের সবসময় এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা দেবে। এঁদের মধ্যে অনেকেই অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও নিজের অক্লান্ত পরিশ্রম, নিষ্ঠা, কঠোর সংগ্রাম, অধ্যাবসায় তিল তিল করে নিজেকে গড়ে তুলেছেন। প্রতিভা তো ছিলই। সেইসঙ্গে নিষ্ঠা আর অধ্যাবসায় এঁরা আমাদের মনের মণিকোঠায় নিজেদের চিরজাগ্রত করে রেখেছেন। এঁদের জীবনের নানা ওঠাপড়ার ধাপগুলো এই লেখায় তুলে ধরার চেষ্টা করব।
স্বাধীনতার পূর্বে সশস্ত্র বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রায় সারাজীবন কমেডি চরিত্রে অভিনয় করা রবি ঘোষ বাস্তব জীবনে কতটা সিরিয়াস ছিলেন তা জানলে চমকে যেতে হয়। স্টেজে নাচের দলে নাচতে হতো বলে ছোট্ট মলিনা গ্রিনরুমে ঘুমিয়ে পড়তেন। অসিতবরণকে সিনেমা জগতে পরিচয় করে দিয়েছিলেন পাহাড়ি সান্যাল আর শেষজীবনে তাঁরই কিনা কোনও কাজ ছিল না! মদ খাওয়ার জন্য যারা রাস্তার দোকানে চাট খেতে আসতেন তাঁদের এঁটো থালা, ডিশ ধোয়ার কাজ নিয়েছিলেন তুলসী চক্রবর্তী। নৃপতি চট্টোপাধ্যায়কে ছাড়া ‘লুকোচুরি’ ছবির শ্যুটিং করবেন না বলে সাফ জানিয়ে দিয়েছিলেন কিশোরকুমার। ‘সাড়ে চুয়াত্তর’ ছবিতে ভানুর চটি বদলানোর দৃশ্য পরবর্তীকালে একটি হিন্দি ছবিতে হুবহু ব্যবহার করেছিলেন প্রখ্যাত কমেডিয়ান কেষ্ট মুখার্জি। এমনই নানা মণি-মানিক্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে বাংলা চিত্রজগতের মহাকাশে। এই মহান শিল্পীদের অনেকেই এখন জগৎ সংসারের মায়া কাটিয়ে পরপারে। হয়তো ওখানে গিয়েই তাঁরা নতুন স্টুডিওপাড়া তৈরি করেছেন।
এভাবেই একের পর এক শিল্পীকে নিয়ে এই ধারাবাহিক এগিয়ে চলবে। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগামী বছর জন্ম শতবর্ষ। তাই এই লেখা শুরু এই মহান শিল্পীর জীবনচরিত দিয়ে। ৮-১০ বয়সে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গুরু’ ছিলেন দীনেশ গুপ্ত। ওই বয়সে ভানু বেশিরভাগ সময়েই দীনেশ গুপ্তর সাইকেলে করে ঘুরতেন। বিপ্লবী বইপত্র, এমনকী টিফিন বক্সে রিভলবার পাচার করতেন। দীনেশ গুপ্তর কথা মতোই ‘খুদে গুপ্তচর’ ভানুর কাজ ছিল ঢাকার সদরঘাট দিয়ে কোন পুলিস, সরকারি কর্মচারী আসছে-যাচ্ছে তার খবরাখবর দেওয়া। এই সদরঘাটেই ভানুর আলাপ ঘোড়ার গাড়ির চালক ‘ঢাকাই কুঠি’দের সঙ্গে। এরপর দীনেশ গুপ্ত মারা যাওয়ার পর ভানু খুব প্রভাবিত হন ‘চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন’-এর ঘটনায়। এই সময় সূর্য সেন, অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বলরা ছিলেন তাঁর ধ্যানজ্ঞান। এরপর ‘অনুশীলন পার্টি’র ত্রৈলোক্য মহারাজ, রাধাবল্লভ গোপ, ত্রিদিব চৌধুরীর প্রতিও তাঁর ভয়ানক শ্রদ্ধা ছিল। রাধাবল্লভ গোপের মৃত্যু পর্যন্ত ভানুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। ১৯৪১ সালে বিএ পরীক্ষার পর ভানু ঢাকায় কোনও এক ব্রিটিশ ইনফর্মার মার্ডার কেসে জড়িয়ে পড়েন। শেষে কলকাতায় পালিয়ে বোন প্রকৃতিদেবীর বাড়িতে ওঠেন। সেখান থেকেই ভানুকে প্রকৃতিদেবীর স্বামী বাদল গঙ্গোপাধ্যায় ‘আয়রন অ্যান্ড স্টিল কন্ট্রোলার’-এর অফিসে চাকরি দিয়ে দেন। এইসময় ভানু সকাল ৮টায় বেরতেন আর রাত ১০টায় বাড়ি ফিরতেন। সাধারণত ১০টা থেকে ৪টা পর্যন্ত অফিস করতেন। কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের খেলা থাকলে ২টোয় অফিস থেকে বেরিয়ে গেট ম্যানেজ, ৪টেতে মাঠে। ১৯৪১ থেকে ভানুর লাইফ মেম্বারশিপ নং-২১৩। এখানে ভানুর একজন ‘গুরু’ ছিলেন। তিনি কোনও প্লেয়ার নন, সুরকার শচীন দেব বর্মন। ইস্টবেঙ্গলের খেলা দেখতে রেগুলার আসতেন শচীনকত্তা। সঙ্গে থাকতেন হিমাংশু দত্ত ও মেলোডির মালিক সুশীলবাবু। হাফটাইমে শচীনদেব বর্মনের চীনাবাদাম, চা ও পান। সিগারেটের তদারকির ভার থাকত ভানুর ওপর। এই খেলার একটা মজার ঘটনা শোনালেন ভানুবাবুর ছেলে গৌতম। ‘ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান খেলা হচ্ছে। ইস্টবেঙ্গলে তখন সালে, আপ্পারাও প্রমুখ পঞ্চপাণ্ডব দুর্দান্ত খেলছে। হঠাৎ শচীনদেব বর্মন বলে উঠলেন ‘আহা-হা-কী খেলা। কী সুর, কী লয়, কী ছন্দ যেন ফৈয়াজ খাঁর ঠুমরি। অমনি মোহনবাগানের গ্যালারি থেকে বলে উঠল, ‘ও আর আমাদের খেলাটা বুঝি কিছু না।’ শচীনকত্তা বললেন, ‘আপনাদেরটাও ভালো, তবে সেটা কাঠখোরা, ধ্রুপদ, ধামার।’
শচীনদেব বর্মনের সঙ্গীতের অসম্ভব ভক্ত ছিলেন ভানু। প্রায় সব রেকর্ড ছিল তাঁর সংগ্রহে। ভানুর সঙ্গীত-অজ্ঞতা নিয়ে একটা গল্প আছে। ‘পার্সোনাল অ্যাসিসটেন্ট’ ছবিতে প্রথমে কথা ছিল উত্তমকুমার অভিনয় করবেন। সেই হিসাবে সুরকার নচিকেতা ঘোষ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গলায় কয়েকটা গান রেকর্ড করে নেন। পরে উত্তমকুমার সেই চরিত্রটা আর করেননি। ভানুকে সেই জায়গায় কাস্ট করা হয়। এই ঘটনায় নচিকেতা ঘোষ বললেন, উত্তমকে ভেবে গানগুলো করলুম। ভানু পার্টটা করছে জানলে, সুরই দিতুম না। আসলে উনি ভেবেছিলেন, উত্তম নেই, ছবি ফ্লপ হবে। এরপর ছবি হিট হলে বললেন, না লিপটা ভানু ভালোই মিলিয়েছে। এরপর শচীনকর্তা পাকাপাকিভাবে বম্বে চলে গেলেন। আর ভানুরও কাজের চাপ বাড়াতে ময়দান যাওয়া কমতে থাকল। (ক্রমশ)
অলংকরণ: সুব্রত মাজী
