দশ দিন হতে চলল অর্ণব ঠাকুরপোকে পাওয়া যাচ্ছে না। অনিকেতের ছেলেবেলার বন্ধু অর্ণব। আমার বিয়ের পরে বেশ কয়েকবার আমাদের বাড়িতে এসেছে। তারপর বহুদিন আর দেখা হয়নি। মাঝখানে হঠাৎ একদিন এসেছিল আমাদের বাড়িতে। সেও বেশ কিছুদিন হতে চলল। অনিকেত শুনলাম থানায় একটা মিসিং ডায়েরি করেছে।
সকাল থেকেই যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে আজ। দিবালোকের শেষ আলোকবিন্দুটুকু শুষে নিয়েছে শ্রাবণের আকাশ। ঘন কাল মেঘে ছেয়েছে চতুর্দিক। মুহুর্মুহু মেঘ গর্জন আর সেই সাথে চলছে বিদ্যুতের ঝলকানি। গাছেরা আগাম বিপদের আশঙ্কায় সবাই যেন ব্যতিক্রমী চুপ। পাখিরাও প্রকৃতির হঠাৎ এই রূপ পরিবর্তনে চিন্তিত এবং কোলাহল বিমুখ শান্ত হয়ে যে যেখানে পেরেছে আশ্রয় নিয়েছে। দূরাগত পথিক উদ্বিগ্ন, ভয়ার্ত এবং দ্রুতগামী তার চলন।
অনিকেত আজ অফিস যায়নি। যাবে বলে মনে হচ্ছে না। অফিস যাওয়ার থাকলে সকাল থেকেই তার প্রস্তুতিপর্ব চলে।
অনিকেতের সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবন পাঁচ পেরিয়ে ছয়ে পা দিল। এই কয়েক বছরে আমি মাতৃত্বের আশায় দিন দিন ক্রমশঃ ক্ষয়ে গেলেও অনিকেতের ভিতরে এই জাতীয় কোনও মানসিক যন্ত্রণা লক্ষ্য করি না।
বিয়ের পর থেকেই দেখেছি জেদি, একগুয়ে, বেপরোয়া এই মানুষটা দিনরাত্রি টাকার পিছনে কীভাবে ছুটে মরছে। মাত্রাতিরিক্ত লোভ ওকে একটা প্রাণহীন রোবটে পরিণত করেছে। পয়সার জন্যে এমন কাজ নেই, যা ও করতে পারে না। ও যে কতগুলো ব্যবসার সঙ্গে জড়িত, বিভিন্ন কোম্পানির শেয়ার কেনা বেচা, কোথায় কীভাবে টাকা খাটিয়ে দ্রুত লাভবান হওয়া যায় সে একমাত্র অনিকেতই জানে। অনিকেত যেটুকু সময়ের জন্যে বাড়িতে থাকে চেনা ছকের বাইরে ওকে যেতে দেখিনি। সকালে প্রাতঃরাশ ছাড়া কোনওদিন বাড়িতে দুপুরে কিম্বা রাতের খাবার খায় না। বাড়িতে যেটুকু সময় থাকে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। নিজের যা কিছু শখ, আহ্লাদ সেটা বাইরে মিটিয়ে প্রতিদিন ঠিক রাত বারোটায় অনিকেতের গাড়িটা আমাদের গেটের সামনে এসে যখন হর্ণ বাজায় ঠিক তার পরপরেই টাউন স্টেশন থেকে অসমগামী মালবাহী ট্রেনটা ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক শব্দ তুলে শহর ছেড়ে দূরে বহুদূরে কোথায় চলে যায়। একদিন নয় দু’দিন নয় বেশ কয়েক বছর ধরে এই আশ্চর্য সমাপতন আমি দেখে আসছি। একেবারে ঘড়ির কাঁটা ধরে চলেছে অনিকেত। কোথায় একচুল এদিক ওদিক হবার জো নেই।
আমাকে পছন্দ করে এ বাড়ির পুত্রবধূ করে এনেছিলেন আমার শাশুড়িমা। তাঁর ধারণা ছিল সুন্দরী বউ ঘরে থাকলে বিপথু ছেলেটা হয়তো ঘরমুখো হতে বাধ্য। অনিকেত মায়ের সেই স্বপ্ন এবং সম্ভবনাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে সেই সময়ে প্রায় রাতে ঘরে ফিরত না। আমি পোষা পাখিটার মতোই সারাটাদিন এই বাড়িটার চারটে দেওয়ালের ভিতরে ডানা ঝাপটাতাম।
সেদিন চুপচাপ ব্যালকনিতে দাড়িয়ে ভাবছি অর্ণব ঠাকুরপোর কথা। বছর খানেক হল শাশুড়িমা গত হয়েছেন। তার পরেই পরেই হঠাৎ একদিন অর্ণব ঠাকুরপো এলেন আমাদের বাড়িতে। সেটাও বেশ কয়েকমাস আগের কথা। শৈশবে মাতৃহারা ছেলেটার প্রতি অনিকেতের মায়ের এক অপার সন্তানস্নেহ ছিল। অর্ণবের কাছের মানুষ বলতে ওরাই ছিল। আমার বিয়ের পরে বেশ কয়েকবার এ বাড়িতে আসতে দেখেছি। তারপর বহুদিন তার দেখা পাইনি।
সেদিন হঠাৎ দুপুরে ডোর বেলটা বাজতে দরজা খুলে দেখি অর্ণব ঠাকুরপো। এ কয় বছরে একেবারে পাল্টে গেছে তার চেহারা ছবি। দারিদ্র্য কীভাবে মানুষের লালিত্য হরণ করে নেয় ভাবছিলাম।
ঠাকুরপোর হাতে চা আর মিষ্টির প্লেটটা তুলে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করি, ‘বিয়ে থা করছ?’
ঠাকুরপো সেই গালভরা হাসির পরিবর্তে শুষ্ক হেসে জানায়, ‘আর বিয়ে, নিজেরটাই জোটাতে পারছি না, তো,-’
‘তোমার মতো সৎ মানুষের এই পৃথিবীতে কাজ পাওয়া সত্যি মুশকিল। এই পৃথিবীটা এখন ঠগ, লুটেরা, লম্পট আর জোচ্চোরদের হাতের পুতুল হয়ে গেছে।’
‘তা যা বলেছ, বৌঠান।’
ঠাকুরপো এক বাক্যে আমার কথাটাকে সমর্থন করে বলে, ‘এ কয় বছরে বেশ কয়েকটা সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিলাম শুধুমাত্র দুর্নীতির জন্য। এত কোরাপশন সত্যি মেনে নেওয়া যায় না।’
কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারি অর্ণব ঠাকুরপো কিছুদিন হল অনিকেতের কোম্পানিতে জয়েন করেছে।
কথাটা শোনামাত্র আমি ঠাকুরপোর মুখের দিকে তাকাই। ঠাকুরপো আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরে বলে, ‘আসলে পয়সা কড়ি তো সেরকম কিছুই নেই যে নিজে থেকে ব্যবসা করব, তাই অনিকেত যখন প্রস্তাব দিল তখন এক বাক্যেই রাজি হয়ে গেলাম।’
সুন্দরবনে মধু আর মোমের ব্যবসার কাজে লাগানো হয়েছে অর্ণব ঠাকুরপোকে। এখান থেকে চা, কমলালেবু নিয়ে যাবে বাংলাদেশে আর ফিরতি পথে সেখান থেকে মধু আর মোম নিয়ে আসবে। খুব ভালো প্রস্তাব। ঠাকুরপো এক কথায় রাজি হয়ে গেল। এদিকে কী একটা কাজে এসেছিল তাই আমার সাথে একবারটি দেখা করে গেল। চা খেয়ে ‘আসি, বৌঠান’ বলে চলে গেল।
বেশ কিছুদিন ধরে শহরে তীব্র দাবদাহ চলছে। মাস দুয়েক হল বৃষ্টির দেখা নেই। আকাশে গর্ভবতী মেঘ সঞ্চারের কোনও লক্ষণ চোখে পড়ছে না। মাঠ ঘাট গাছ পালা সব শুকিয়ে বিবর্ণ পাংশুটে হয়ে আছে। শুকনো পাতাগুলো ফরফর করে উড়ছে। পিচ ঢালা রাস্তা পিপাসার্ত পথিককে মরীচিকার মায়ায় প্রলুব্ধ করছে। আকাশ জুড়ে ছড়ানো আছে এক অদ্ভুত শূন্যতা। এক বিন্দু জলের জন্যে হাহাকার করছে প্রকৃতি। কাকেরা ক্লান্তস্বরে কা কা করছে। কুকুরগুলো এক চিলতে ছায়ার খোঁজে জিভ বের করে হাঁফাচ্ছে। নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কেউই বাড়ির বাইরে বের হচ্ছে না। তার সাথে পাল্লা দিয়ে চলছে লোডশেডিং।
শাশুড়ি মারা যাওয়ার পরে আজকাল ঘরে বাইরের সকল কাজ আমাকে একা হাতেই সামাল দিয়ে হয়। সেদিন বাজারে দেখা হয়ে গেল রিপনদার মিসেসের সঙ্গে। রিপনদা অনিকেতের ব্যবসার পার্টনার ছিল একটা সময়ে। এখন স্বাধীন ব্যবসা করছে বেশ কিছুদিন হল। অর্ণব ঠাকুরপোর সঙ্গে রিপনদার আবার ভালো সম্পর্ক। সেদিন কথায় কথায় জানতে পারি অর্ণব ঠাকুরপোকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বউদির মুখে শুনলাম সুন্দরবনে গিয়েছিল ব্যবসার কাজে তারপর আর ফেরেনি ঠাকুরপো। বেশ চিন্তিত দেখাল বউদিকে। ইদানীং নাকি সুন্দরবনের দিকে জলদস্যুদের দাপট বেড়েছে। বেশ কিছু ব্যবাসায়ী জলদস্যুর কবলে পড়েছে। জলদস্যুদের হিংস্রতার কথা এর আগেও শুনেছি। তাদের হাতে একবার কেউ ধরা পড়লে তাদের আর রেহাই নেই। জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে নৃশংসভাবে তাদের খুন করে জলে ফেলে দেয়। হাঙ্গর, কুমিরের খাদ্য হয় তারা। আর কোনওদিন তাদের কেউ খুঁজেও পায় না। বউদির দাদা গোয়েন্দা বিভাগের একজন অফিসার। তিনি নাকি এই কেসটা হাতে নিয়েছেন।
ঠাকুরপোর সংবাদটা শোনামাত্র আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। আমি ফলের দোকানের ফলওয়ালাকে দাম না দিয়ে হা করে ভাবতে লাগলাম। কয়েকদিন আগের ঘটনা মনে পড়ে গেল। রাত একটার কাছাকাছি হবে। অনিকেত তখনও বিছনায় আসেনি। কী সব হিসাব নিকাশ করছিল। আমি সেদিন জেগেই ছিলাম। ঘুম আসছিল না কিছুতেই। এক সময়ে মনে হল অনিকেত কারও সঙ্গে বেশ উত্তেজিত হয়ে কথা বলছে। বাড়িতে অনিকেতকে কখনও জোরে কথা বলতে শুনিনি। বুঝতে পারছিলাম অনিকেতের গলার স্বর ক্রমশঃ চড়ছে। আস্তে আস্তে সেটা কথা কাটিরকাটির পর্যায়ে চলে গেল। অনিকেতকে বেশ উত্তেজিত মনে হচ্ছে।
ব্যাপারটা কী বোঝার জন্যে আমি আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। শুনতে পেলাম অনিকেত বলছে, ‘যা করতে পারিস করিস, কী বলবি তোর বৌঠানকে? আমি যা খুশি তাই করব, তুই বলার কে রে? কীভাবে আমার জীবন কাটাব, পয়সা ইনকাম করব সেটা সম্পূর্ণ আমার ব্যাপার। তোর ইচ্ছা হলে থাকবি, না হলে সরে যাবি।’
আজ সেইদিনের কথা ভেবে মনটা বিষণ্ণতায় ভরে গেল। বেচারা অর্ণব ঠাকুরপো আজও তার বন্ধুটিকে ঠিকমতো চিনতেই পারল না।
বেশ কয়েকদিন অনিকেত বাড়িতে ছিল না। ব্যবসার কাজে বাইরে গেছিল। সাত আটদিন বাদে অনিকেত বাড়িতে ফিরেছে। বেশ অস্থির লাগছিল অনিকেতকে। এক জায়গায় সুস্থির হয়ে কিছুতেই বসে থাকতে পারছিল না। ড্রয়িংরুমে সোফার উপরে বসে একের পর এক স্কচ সাবাড় করছে। দুইদিন দেখলাম বাড়ি থেকে বের হল না। মনে মনে ভাবি ঠাকুরপোকে পাওয়া যাচ্ছে না বলেই হয়তো অনিকেতের এমন বিবেক দংশন হচ্ছে। সেদিন কথা কাটাকাটির পরে ঠাকুরপো নাকি অনিকেতের সঙ্গে আর থাকবে না বলে চলে যায়। হাজার হোক ছোটোবেলার বন্ধু বলে কথা। একটা সময়ে তো অনিকেত অর্ণব বলতে পাগল ছিল। অবস্থা বৈগুণ্যে আজ হয়তো অনিকেতের অনেক পয়সা হয়েছে, অনেক বিত্তবানেদের সঙ্গে মেলামেশা করছে কিন্তু পুরনো বন্ধুকে কি আর ভুলতে পেরেছে?
আজকাল খবরের কাগজ পড়তেই কেমন যেন টেনশন হয়। পাতায় পাতায় খুন, ধর্ষণ, চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই নয়তো বিস্ফোরণের সংবাদ। সন্ধ্যাবেলায় দেখি টিভিতে একটি নৃশংস হত্যার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ চলছে। কয়েকদিন আগে খড়্গপুর শাখার একটি লোকাল ট্রেনের সিটের নীচে পরিত্যক্ত একটা ব্যাগ থেকে একটা কাটা পা উদ্ধার করা হয়েছে। যাত্রীরা রেল পুলিশকে খবর দিলে স্নিফার ডগ নিয়ে বম্ব স্কোয়াডের লোকজন হাজির হন।
এই জাতীয় খবর পড়লে বা শুনলে সারাটা দিন আমার মনের ভিতরে একটা অস্বস্তি হয়। হাউজ কিপিংয়ের মেয়েরা সন্ধ্যার পর চলে গেলে আমার কেন জানি আজকাল অর্ণব ঠাকুরপোর কথা মনে পড়ে। মনকে সান্ত্বনা দিই, স্নেহের স্বভাব বুঝি এমনি। খারাপ কিছু শুনলে প্রিয়জনের কথাটাই আগে মনে পড়ে। তবু কেন জানি গভীর রাতের দিকে মনে হয় কে যেন ‘বৌঠান’ বলে আমায় ডাকছে। ডাকটা যেন আমার ঘরের চারিপাশে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে ঘুরে কানে আসে। গভীর রাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, পাড়াটা নিস্তব্ধ হয়ে আসে, আমাদের বেড রুমের জানালার পাশে ল্যাংড়া আমগাছটার উঁচু ডালে বসে একটা কালো পেঁচা তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকতে থাকে। মনে হয় কোনও অশরীরী আত্মা বুঝি আমাদের বাড়িটার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনও ছায়ামূর্তি নয়, কোনও পদশব্দ নয়, তবু কেন জানি আমার মনে হয় কেউ বুঝি এসেছে আজ রাতে। ঠিক সেই সময়ে আমাদের গেটের বাইরে শুয়ে থাকা টমিটা গলা উচু করে ‘উ-উ-উ হু-হু-হু’ করে মরা কান্না কাঁদে। তার সঙ্গে গলা মেলায় অন্য সারমেয় বাহিনী। বাতাস ভারী হয়ে আসে। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ অপসৃত হয় মেঘের অন্তরালে। একটা ধূসর চাদর নেমে আসে পৃথিবীর বুকে।
সকালে খবরের কাগজটা পরে চমকে উঠি। অসমগামী একটা মালগাড়ির ভিতরে সিলমোহরহীন প্যাকিং বাক্স থেকে একটা কাটা মুণ্ড উদ্ধার করা হয়েছে। পুলিস ঘটনার তদন্ত শুরু করেছে।
আজ আকাশ কাঁপানো মেঘ গর্জন শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে মুহুর্মুহু বিদ্যুতের ঝলকানি। খানিক বাদেই তোড়ে বৃষ্টি নামল। ড্রয়িংরুমের পর্দা উড়িয়ে বৃষ্টির ছাটে সোফা ভিজে যাচ্ছে দেখে আমি জানালা বন্ধ করতে গেলে অনিকেত বাধা দিয়ে বলে, ‘খোলা থাকুক, সরিয়ে দাও পর্দাগুলো।’
ভাবলাম অনেকদিন বাদে বৃষ্টি নামল, অনিকেত বৃষ্টিটাকে উপভোগ করতে চাইছে। কথাটা বলে ও আরও এক পেগ চড়াল। গাছেরাও আজ মাতাল হয়েছে। জানালার পাশে নারকেল গাছের পাতাগুলো হাওয়ায় দুলছিল। অনিকেত সোফার উপরে বুঁদ হয়ে বসেছিল। আমি ওর কাছে গিয়ে বলি, ‘অর্ণব ঠাকুরপোর কোনও খবর পেলে?’
অনিকেত জানালার বাইরে অশান্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ নিস্তব্ধ বনভূমি কাঁপানো হায়নার মতো খিক খিক হাসিতে ফেটে পড়ল। তীক্ষ্ণ, কুটিল, ভয়ংকর সেই হাসি। অনিকেতের চোখে হিংস্র শ্বাপদের ছায়া।
অনিকেত আজ বড্ড বেসামাল হয়ে পড়েছে। একটু শান্ত হয়ে বলল, ‘বসো, আমার পাশে। শোনো , তোমার অর্ণব ঠাকুরপোকে না আর কোনওদিন কোত্থাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমি নিজের হাতে তাকে এই দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিয়েছি। বেচারা! বলে কিনা ওর মৃত্যুর একজন সাক্ষী নাকি ও রেখে যাচ্ছে। জানো কে সেই সাক্ষী? এই বর্ষা!’
সেদিনও এমনি ভাবে বৃষ্টি হচ্ছিল। চারিদিকে কেউ কোত্থাও নেই। রিসর্টের জানালার পাশে এইরকমই একটা নারকেল গাছ ছিল। নারকেল পাতা বেয়ে এমনভাবেই জল ঝরছিল মনে হচ্ছিল কান্না ভেজা কোনো মেয়ের চোখের পাতা। অর্ণব সেই দিকে তাকিয়ে বলেছিল আজ যদি আমি খুন হই, জানবি এরাই আমার খুনের সাক্ষী রইল, বুঝলি?’
অনিকেত যে ড্রাগ পাচারচক্রের সঙ্গে জড়িত এবং আরও অনেক অসামাজিক কাজের সঙ্গে লিপ্ত সেকথা অর্ণব জেনে যায় এবং তার প্রতিবাদ করায় ওকে পথের কাঁটা ভেবে চিরতরে সরিয়ে দেওয়া হয় একজন সুপারি কিলারের সহায়তায়।
নৃশংসভাবে খুন করা হয় অর্ণবকে। দেহটাকে কয়েক টুকরো করে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়। অনিকেত কথাগুলো বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল।
বেচারা অনিকেত! বুঝতে পারছে না এমন বর্ষাই শোনাতে পারে ওর মৃত্যুর পরোয়ানা। এছাড়া আরও দুইজন সাক্ষী তো রইলই, আমি এবং আমার কাছে লুকিয়ে রাখা এই ডিক্টোফোন। রিপন বউদির দাদার দেওয়া।

অলংকরণ : সুব্রত মাজী