বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তাঁরই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ জহর রায়- দ্বিতীয় কিস্তি।

পূর্ববঙ্গের বরিশালে জন্ম হলেও জহর রায় কিন্তু গড়গড় করে বাঙাল ভাষায় কথা বলতে পারতেন না। একথা তাঁকে কেউ বললে তিনি হেসে বলতেন, আমি বাঙাল ভাষা বলতে না পারায় একদিক থেকে ভালোই হয়েছে। কারণ আমি যদি গড়গড়িয়ে বাঙাল ভাষা বলতাম, তাহলে তো ভেনোর ভাত মারা যেত। ওকে আর করে খেতে হতো না। বিখ্যাত কমেডিয়ান ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি ভেনো বলে ডাকতেন।
যাইহোক, অভিনয় শুরুর গল্পে ফিরি। ‘পূর্বরাগ’ ছবিতে দুরন্ত অভিনয় করলেও জহর রায়ের হাতে অনেকদিন পর্যন্ত কোনও কাজ ছিল না। কাজের সন্ধানে এ দরজা থেকে ও দরজায় ঘুরেছেন। বিমল রায় সেইসময় অসম্ভব বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন ‘উদয়ের পথে’ ছবিটি পরিচালনা করে। বিমল রায়ের জহুরির চোখ জহরকে চিনতে ভুল করল না। নিউ থিয়েটার্সের ‘অঞ্জনগড়’ ছবিতে সুযোগ পেলেন জহর। আর এই ‘অঞ্জনগড়’ ছবিটাই দর্শকদের সুযোগ করে দেয় তুলসী চক্রবর্তীর পাশাপাশি এই অভিনেতাকে আলাদা করে চিনে নিতে।
জীবনের একটা পর্যায়ে কোন দিকে যাওয়া উচিত সেটা নিয়ে হয়তো একটু দ্বিধায় ছিলেন জহর। তখন তিনি মঞ্চে ছোট ছোট কমিক স্কেচ করছেন। একদিন সাধন সরকারকে জিজ্ঞেস করলেন,‘সাধন, কোন পথে যাব, সিরিয়াস না কমেডি?’ সাধনবাবু তাঁকে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন, ‘জহর, কমেডি তোমার সহজাত। ঈশ্বরপ্রদত্ত ক্ষমতাকে তোমার দ্বিধাহীনভাবে ব্যবহার করাই উচিত।’ এই উপদেশটা যে শুনেছিলেন জহর, তার জন্য বাংলা ছবির দর্শকরাও ভাগ্যবান।
স্টেজ বা অভিনয়ে জহরের দাপট ছিলই। ভয় ছিল একটা বিষয়েই। দারিদ্র্যে।
তাঁকে নায়ক করে বেশ কয়েকটি ছবি হয়েছে ঠিকই। কিন্তু জহর রায়ের একপ্রকার মন্দ ভাগ্য বলা যায় যে, তিনি ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় বা তুলসী চক্রবর্তীর মতো একটা বা দুটো অথর ব্যাকড চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ কোনওদিন পাননি। আসলে তাঁর অভিনয়ের মজাটাই এমন ছিল যে, তিনি একটু সুযোগ পেলেই চরিত্রটিকে নিজের মতো করে গড়ে নিতেন। হাত পা নাড়িয়ে অভিনয় করাটা একরকম। আর আপাতদৃষ্টিতে খুব সাধারণ একটা চরিত্রকে ছোট ছোট ডিটেল মারফত উল্লেখযোগ্য করে নেওয়া সম্পূর্ণ অন্যরকম একটা আর্ট। সেই ‘আর্ট’-এ জহর রায় ছিলেন ‘মাস্টার’।
সত্যজিতের ‘পরশ পাথর’ ছবিটার কথা ভাবুন। তুলসী চক্রবর্তীর বাড়িতে কাজের লোকের ভূমিকায় ব্রজহরি। কী ছোট্ট একটা রোল। খুচরো ওই সিন পেয়ে কী কাণ্ডটাই না করলেন জহর। তুলসী উঠে পায়চারি করছেন পাথরটা নিয়ে। আর ‘সোনা’, ‘সোনা’ বলে আপনমনে হেসে উঠছেন। তুলসী খুব গোপনে দেখতে চাইছেন পাথরটার ছোঁয়ায় লোহা আসলে সত্যিই সোনা হয় কি না। তিনি পরীক্ষাটা করতে যাবেন এমন সময় ঘরে ব্রজহরির প্রবেশ। দর্শকের চোখ তুলসী চক্রবর্তীর দিকে, কেমন করে তিনি তাঁর ইচ্ছেকে লুকিয়ে রাখেন। তাঁর হাতের দিকেই সকলের লক্ষ্য। এদিকে জহর ঢুকলেন গামছা কাঁধে এক হাতে ধুনো আর অন্য হাতে পাখার বাতাস করতে করতে। কোনও সংলাপ নেই। এ তো ধুনো দেবে, অতি সাধারণ ব্যাপার। কারও চোখ যাবেই না। আর এখানেই জহর রায়ের কৃতিত্ব যে কেউ তাঁকে আলাদা করে খেয়ালই করছেন না। জহর এমনভাবে ধুনো দিতে থাকলেন যেন এটা তাঁর রোজকার অভ্যেস। ধুনো দিতে দিতে একবার ভক্তি ভরে ঠাকুরের ছবির সামনে পেন্নাম ঠুকলেন। তারপর আবার ধুনো। তুলসী খানিক বিরক্ত ব্রজহরির উপস্থিতিতে। বললেন, ‘যা যা হয়েছে হয়েছে।’ বাবু তুলসীকে খানিক অস্বাভাবিক আচরণ করতে দেখে একটু ভ্রূ কোঁচকালেন জহর, মুখে ‘অ’। ওইটুকু সংলাপ। তারপর আবার ধুনো দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন।
সহজ দৃশ্য, প্রায় পুরোটাই তুলসী চক্রবর্তীর দৃশ্য, কিন্তু তবু চোখে পড়েন জহর। বা ওই ছবিরই আর একটি দৃশ্যর কথা মনে করুন। তুলসীবাবু বুঝতে পেরেছেন বস্তুটি আসলে পরশ পাথরই। আর মাটিতে স্ত্রীর কাছে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। এমনসময় হাতে বাবুর চায়ের কাপ নিয়ে পর্দা সরিয়ে ঢোকেন জহর। জানেন না বাবুর কী হয়েছে, কিন্তু বাবুকে ওরকমভাবে কাঁদতে দেখে তাঁরও যেন বুক ঠেলে কান্না আসে। ঠোঁট উল্টে তিনিও কাঁদতে থাকেন, হাতের কাপ থরথর করে কাঁপে। ছোট্ট একটা টাচ, কাপটা কাঁপানো। জহর দৃশ্যটাকে অন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন সেখানেই।
এই ‘পরশ পাথর’ ছবির সেটেই জহর রায়ের কথা শুনে আকাশ ফাটানো হাসি হেসেছিলেন সত্যজিৎ রায়। শ্যুটিংয়ের ব্রেকে নির্ভেজাল আড্ডা চলছিল। সবাই বেশ খোশমেজাজে। শিল্পী, কলাকুশলীরা সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে। রয়েছেন পরিচালক সত্যজিৎও। বয়স নিয়ে কথা উঠল। কার কত বয়স এই নিয়ে সকলে হিসেব কষতে বসলেন।
কথায় কথায় জানা গেল, সত্যজিৎ রায়ের থেকে বছর দু’য়েকের বড় জহর রায়। জহর জন্মেছেন ১৯১৯ সালে, আর সত্যজিতের জন্মসাল ১৯২১।
তাই শুনে তো সত্যজিৎ অবাক। বলে ওঠেন, ‘এ কী কথা জহরবাবু, আপনি তো দেখছি আমার থেকে দু’বছরের বড়। তাহলে আমাকে মানিকদা বলে ডাকেন কেন?’ জহর সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ‘ঠিক কথা। আমি আপনার থেকে এজে বড়। কিন্তু আপনি আমার থেকে ইমেজে অনেক অনেক বড়। তাইতো আপনাকে মানিকদা বলি।’ জহরের মুখে এইরকম পানিং শুনে হা হা করে হেসে উঠেছিলেন সত্যজিৎ।
‘অঞ্জনগড়’ ছবিটায় সুযোগ পাওয়ার আগে জহরের এমনও দিন গিয়েছে যে, দুবেলা পেট পুরে খেতে পাননি। একবেলা খেয়ে কাজের সন্ধানে বেরতে হয়েছে। একটা সময় ঠিক করে ফেলেছিলেন, অনেক হয়েছে আবার সব ছেড়েছুড়ে পাটনাতেই ফিরে দর্জির দোকানে বসবেন। ঠিক তখনই মির্জাপুর স্ট্রিটে এক চায়ের দোকানে তাঁর সঙ্গে নরেনবাবুর আলাপ হয়। আর এই নরেনবাবুর ভরসাতেই মত বদলান জহর। কলকাতায় থেকে যাওয়াটাই মনস্থির করেন। (ক্রমশ)
 ‘পরশ পাথর’ ছবির একটি দৃশ্যে তুলসী চক্রবর্তী ও জহর রায়।
 অলঙ্করণ: চন্দন পাল