বিংশ শতাব্দীতে মেয়েরা লেখাপড়ার সুযোগ পেলেও বহির্জগতে তাঁদের যাতায়াত খুব একটা সুগম ছিল না। তাঁরা ‘মেয়েমানুষ’— এই তকমা তাঁদের গায়ে সাঁটা ছিল। তাঁদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশের পথ প্রশস্ত ছিল না। সাহিত্যিক বাণী রায় প্রত্যক্ষতই নিজের চলার পথে সেই সীমানা ভেঙে দিতে পেরেছিলেন।
বাণী ১৯১৮ সালের ৫ নভেম্বর অবিভক্ত বাংলার ময়মনসিংয়ের হাঁটুরিয়া গ্রামের অভিজাত জমিদার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা পূর্ণচন্দ্র রায় হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট ছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। মা গিরিবালাদেবী সুলেখিকা ছিলেন। সুবিখ্যাত ‘রায় বাড়ী’ উপন্যাসটি তিনিই রচনা করেছিলেন। বাণী রায়ের পরিবারের প্রায় সকলেই সাহিত্যমনষ্ক ছিলেন। মায়ের সাহিত্যপ্রীতিই তাঁকে সাহিত্যে মনোনিবেশ করতে প্রভাবিত করেছিল। বাণী রায় স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গেই লাভ করেছিলেন। তিনি শিক্ষকতা ও সরকারি দপ্তরে কাজও করেছেন। কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্যে তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল সাহিত্যচর্চা।
তিনি উপন্যাস, ছোটগল্প, কবিতা, নাটক, রম্যরচনা প্রভৃতি সাহিত্যের বিভিন্ন ধারায় বিচরণ করেছেন। তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে তিনি জীবনের নানা দিককে তুলে ধরেছেন। বিশেষ করে নারী জীবনের কামনা, বাসনা, প্রেম, আশা-আকাঙ্খা, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তিকেই তিনি বিশেষভাবে ব্যক্ত করেছেন। তাঁর সাহিত্যে নারী চরিত্রের বিস্তৃতি বিশ্লেষণ করলেই উপলব্ধি করা যায়, কীরূপ সহানুভূতির সঙ্গে তিনি নারী চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন।
বাণী রায়ের প্রথম উপন্যাস ‘প্রেম’। এই উপন্যাসটি প্রেম ভাবনাকে বিষয়বস্তু করেই আবর্তিত হয়েছে। উপন্যাসটির মুখ্য চরিত্র রূপালী। রূপালীর প্রেম চেতনায় প্রথম দিকে মূলত মেয়েরা স্থান পেয়েছে। অল্প বয়স থেকেই প্রেমের আবেশ তাকে ঘিরে রাখত ও সুন্দরকে অবলম্বন করেই তা বিকশিত হতো। বালিকা বয়সেই তার প্রথম প্রেম সুন্দর সুপুরুষ পিসেমশাই। পিসেমশাইকে ঘিরেই তার মোহ তৈরি হয়। স্কুলের সুন্দর শিক্ষিকা মণিকার প্রতি প্রেমাকর্ষণ তার দ্বিতীয় প্রেম। এইভাবে একের পর এক শিক্ষিকা ও সহপাঠিনীদের সঙ্গে প্রেমকর্ষণে জড়িত হয়ে পড়ে। ‘প্রেম’ গল্পটির কোনও নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু নেই। এই উপন্যাসে বাণী রায় সমকামিতারও উল্লেখ করেছেন। এটি তাঁর উপন্যাসে সংযুক্ত হওয়ায় উপন্যাস সৃষ্টির জগতে এক নতুনত্ব তৈরি হয়েছে। উপন্যাসটিতে লেখিকা রূপালীতে প্রেমাকাঙ্খার এক জটিল মনস্তত্বেরও অবভাবনা করেছেন।
বাণী রায় সৃষ্ট নারী চরিত্রগুলির মধ্যে ‘রূপালী’কে শ্রেষ্ঠ চরিত্র বলে উল্লেখ করা যায়। রূপালী সম্পর্কে বাণী রায় বলেছেন, ‘রূপালী’ কোনও চরিত্র নয়। ... রূপালী আমার গবেষণার ফল।’ বাণী রায় তাঁর ‘উপসংহার’ উপন্যাসটিতেও দুটি নারী চরিত্রের উল্লেখ করেছেন এবং যথেষ্ট সহানুভূতির সঙ্গেই চরিত্র দুটি তুলে ধরেছেন।
আইভি চরিত্রটি অত্যন্ত রূপ ও অর্থপিপাসু। আর সেই প্রবণতার বশেই রূপ পেয়েও অর্থ না পাওয়ায় প্রেমিকাকে সে ত্যাগ করে। আর তার সেই অর্থলোলুপতাই তাকে ব্যভিচারের পথে নামায়। লেখিকা আইভির এই চরিত্রস্খলনকেও তার প্রতি সহানুভূতির বশে নিয়তিকে, দৈবকে দায়ী করেছেন। এই উপন্যাসেই লেখিকা আইভির বৈপরীত্যে আর একটি নারী চরিত্র সৃষ্টি করেছেন— বিদেহী। লেখিকা বিদেহীকে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্র বলে উল্লেখ করেছেন। বাণী রায়ের মাতা গিরিবালাদেবী ‘রায় বাড়ী’ উপন্যাস লিখে যথেষ্ট খ্যাতি পেয়েছিলেন। তাঁর উপন্যাসের বিষয়বস্তু ছিল জমিদারি প্রথার স্থায়ীত্ব।
কিন্তু বাণী রায় ‘রায় বাড়ী’ নিয়ে যে উপন্যাসখানি লেখেন, তার বিষয়বস্তু ছিল ক্ষয়িষ্ণু জমিদারি প্রথা। এটিতে তিনি ক্ষয়িষ্ণু জমিদারবাড়ির দুই কন্যারূপী নারীর মনঃসমীক্ষাকে ব্যক্ত করেছেন।
এক কন্যা শ্রীলতা বংশ মর্যাদাকে প্রাধান্য দিয়েছে। আভিজাত্যের অহঙ্কারকে সে পরিত্যাগ করতে পারেনি। তার বোন শম্পা আভিজাত্যের অহঙ্কারকে পরিত্যাগ করে মুক্তমনা হতে গিয়েও পরিবারের বাধায় ও মনের দ্বিধায় কূপমণ্ডুকই থেকে গিয়েছে। উপরোক্তভাবেই বাণী রায় তাঁর সৃষ্ট বিভিন্ন উপন্যাস, কবিতা, ছোটগল্প, নাটক, রম্যরচনা প্রভৃতিতে তিনি নারী জীবনের বিভিন্ন দিককে খোলাখুলিভাবে তুলে ধরেছেন। নারী চরিত্র উদ্‌ঘাটন, নারী প্রগতির উৎকর্ষ সাধন তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল।
১৯৯২ সালের ১৬ অক্টোবর বার্ধক্যজনিত কারণে তাঁর হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে বিশেষ আলোড়ন পড়েনি। তিনি বিশেষ কোনও গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন না, সেটিই বোধহয় কারণ ছিল।
শেষ করছি তাঁর স্মৃতিচারণায় বিশিষ্ট সাহিত্যিক নবনীতা দেবসেনের বক্তব্য দিয়ে— ‘বড় হওয়ার পরে বাণী পিসিমাকে বুঝেছি। বাণী রায়ের অসাধারণ উচ্চাকাঙ্ক্ষী গল্প পড়বার পড়ে। দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল— পালের গরু তিনি হতে চাননি।
তার জন্য যে কোনও মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। বাণী রায়ের সাজ-পোশাক তাঁর শত্রু হয়েছিল। ওই দুঃসাহসী কলমের যে পরিমাণ দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত ছিল, যে পরিমাণ সমালোচকের প্রশংসা অর্জন করা উচিত ছিল, তা ঘটেনি। ব্যক্তিগত উপস্থিতির বিচিত্রতা তাঁর সামাজিক অবস্থানের প্রতিবন্ধক হয়েছিল এবং সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠাতেও বিঘ্ন ঘটিয়েছিল বলে আমার মনে হয়। নারী না হয়ে তিনি যদি পুরুষ হতেন এবং এইরকম সজ্জা করতেন সেটা তাঁর জনপ্রিয়তার পক্ষেই যেত। ক্ষতি করত না। নারীজন্মের মূল্য দিতে হয়েছে তাঁকে। আমাদের দেশ এখনও তেমন উদার হয়নি, তখন তো একেবারেই ছিল না।’ প্রীতি বসু