বছর পঁচিশ আগের কথা। বাংলা গানের জগতে আগমন হয়েছিল এক ‘বখাটে’ ছেলের। উসকো খুসকো চুল, ঢোলা জামা-রং চটা জিন্স পরা ছেলের হাবভাব এমন যেন পাড়ার রক থেকে সোজা মঞ্চে এসেছে। রকের ভাষাতে কথা বলা সেই ছেলের মঞ্চ দাপানো পারফরম্যান্স ‘রুচিশীল’ বাঙালি ভালো চোখে নেয়নি। কারণ, বাংলা সঙ্গীতজগতে তখনও ‘পারফর্মার’ নামক বিষয়টি এভাবে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠেনি। বাড়ির কর্তা-গিন্নি যখন সেই ছেলের সমালোচনায় ব্যস্ত, তখন পাশের ঘরে ছেলের ওয়াকম্যানে হয়তো বাজছিল তাঁরই গাওয়া ‘ঘুম পেয়েছে বাড়ি যা’। আবার মেয়ের নাচের সঙ্গী সেই ছেলেরই গান। ‘বাজল ছুটির ঘণ্টা’। এভাবেই ‘ভূমিকা’ অ্যালবাম দিয়ে বাঙালির ক্যাসেট র‌্যাকে জায়গা পেয়েছিলেন শিলাজিৎ। সিডি, এমপি থ্রি প্লেয়ার পেরিয়ে সাভন-গানার যুগেও তাঁর বাজার বেশ ভালোই। পরের পর শো, অভিনয়, গান নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন বাংলা সঙ্গীত জগতের ‘অ্যান্টি সোশ্যাল’।
এই মুহূর্তে তিনি ব্যস্ত ‘বাজল ছুটির ঘণ্টা’র রিমেক নিয়ে। সূর্য ও চন্দ্রাণী পরিচালিত ‘চড়কি’ ছবিতে থাকছে গানটি। এছাড়া ছবির টাইটেল ট্র্যাকও গাইছেন তিনি। ছবিতে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাজেশ শর্মা প্রমুখ। শহরের একটি রেকর্ডিং স্টুডিওতে কাজের মাঝে সেই সব বিষয়ে কথা বললেন শিলাজিৎ। ভরা মরশুমে রোজ শো রয়েছে। সেই সঙ্গে ছবির কাজ। বড্ড ক্লান্ত তিনি। চোখ কচলে, হাই তুলতে তুলতে প্রশ্নের জবাব দেওয়া শুরু করলেন। ২৫ বছর পর আবার বাজল ছুটির ঘণ্টা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে কেমন লাগছে? শিলাজিতের জবাব, ‘হচ্ছে ঠিক আছে। কিন্তু আলাদা করে কিছু মনে হচ্ছে না।’ বাজল ছুটির ঘণ্টা তাঁর অন্যতম জনপ্রিয় একটি গান। সেটাকে ভেঙেচুরে নতুনভাবে তৈরি করতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু, পরিচালকের দাবি, গানের রূপ-রস-গন্ধে বদল আনা চলবে না। তবে, অ্যারেঞ্জমেন্ট একদম নতুন হবে বলে জানালেন শিলাজিৎ। জনপ্রিয় গান ভিন্ন অ্যারেঞ্জমেন্টে আনলে পুরনোটার ‘রিকল ভ্যালু’ হারিয়ে যাবে না? গায়কের জবাব,‘বাজল ছুটির ঘণ্টা শব্দ তিনটির যথেষ্ট রিকল ভ্যালু রয়েছে। আমি যদি এই তিনটি শব্দ সুরে গাইতে পারি তবে লোকে অবশ্যই শুনবে।’
‘চড়কি’র সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে দুঃস্থ শিশুদের সাহায্যের জন্য শিলাজিতের তৈরি সংস্থা নৌকাও। পরিচালক সূর্য জানালেন, ছবির লভ্যাংশ ও ডিরেক্টরিয়াল ফি থেকে কিছুটা অংশ তাঁরা নৌকায় দান করবেন। এ বিষয়ে উচ্ছ্বসিত গায়কও। তাঁর কথায়, ‘ওঁরা এরকমটা করবে আমি ভাবতে পারিনি। তবে ছবিটা যাতে ব্যবসা করতে পারে তা সুনিশ্চিত করতে হবে।’ গানবাজনা, অভিনয়ের পাশাপাশি দুঃস্থ সেবাতেও শিলাজিতের দেখা মেলে। গত মাসে শ্যামনগর স্টেশনে কানে মোবাইল ফোন দিয়ে লাইন পেরনো দুই তরুণীকে বাঁচাতে গিয়ে ট্রেনের ধাক্কায় জখম হন জীবন সরকার নামে এক ব্যক্তি। বেসরকারি হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়া জীবনের পাশে দাঁড়িয়েছেন শিলাজিৎ। একটি অনুষ্ঠান থেকে মেলা পুরো টাকা তিনি তুলে দেবেন বলে জানিয়েছেন। আবার ২৪ ডিসেম্বর মাঝরাতে সান্টা হয়ে পথ শিশুদের উপহারও বিলিয়েছেন তিনি। এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তাঁর জবাব,‘মজার ঘটনা বলি শুনুন। ওঁরা আমাকে বলল ও শিলাজিৎদা, জিৎকে নিয়ে আস না। আমি জিৎকে ফোন করেছিলাম। কিন্তু ও তখন ঘুমিয়ে পড়ায় আর ধরতে পারেনি। জিৎকে আনতে পারলে ওদের সবথেকে বেশি খুশি করতে পারতাম।’

শুভম বসু