এই লেখায় হিন্দু-মুসলমান—শব্দ দুটি ব্যবহারের কোনও দরকারই পড়ল না। শব্দ দুটির মধ্যে বাঙালি-সত্তার ভাঙনের একটা গন্ধ। তাই ‘বাঙালি’ শব্দটি দিয়েই দিব্যি কাজ চলে যায়। উৎসব সমাসন্ন। তাই আবেগে ভেসে গিয়ে কথাটি বলছি এমন নয়, যা সত্যি তা-ই বলছি। এপার ওপার—দু’পার জুড়ে যাদের ঘর-উঠোন, পদ্মা-গঙ্গা-মেঘনা-যমুনা ছুঁয়ে যারা, শিলচর পুববাংলাতে (তৎকালীন) কত বড় এক-একটা কাণ্ড যারা ঘটাল, তাদের আবার বাঙালি ছাড়া কী বলতে হবে শুনি। হ্যাঁ, জানি—কিছু অপ্রীতিকর কাণ্ডও ঘটে যায়। যেমন, বসিরহাট-কাণ্ড, ক্যানিং-উস্তি-ধুলাগড় ইত্যাদি।
সেবার (২০১৭-তে) অগ্নিগর্ভ ছিল বসিরহাট। ক্ষোভে-বিরক্তিতে বিনয় বসিরহাট ছাড়তে চেয়েছিল। কিন্তু কে এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছিল? দাঁড়িয়েছিল ইশাদ। সে বলেছিল—যাব বললেই হল? অত সহজ? এসো মিলেজুলে থাকি। বিনয়ের যাওয়া হয়ে ওঠেনি। এটা কি নিছক লোক-দেখানো? ইশাদের বাইরের খোলস? উত্তরটা বিনয়ই দিতে পারে। এবার যদি বলি—আমরা বাঙালিরা কেমনভাবে এখানে বেঁচে আছি? শুধু কি পুজোর ভিড়ে, ঈদের ভিড়ে? না। আমরা আছি জীবনে, আছি দৈনন্দিনতায়।
আপনি হয়তো ভাবছেন—আমরা কেউ নামাজে মগ্ন, কেউ মগ্ন তেত্রিশ কোটি দেবতায়। সুতরাং এটাই তো সামগ্রিকভাবে বাঙালি হয়ে ওঠার পিছনে বড় বাধা। কিন্তু না। ওটা আমাদের একটা জীবনচর্যা, একটা লাইফ-স্টাইল মাত্র। বরং আসুন ব্যাপারটা এইভাবে নিই: সবাই কি সব কাজে কাঁটায় কাঁটায় একসঙ্গে থাকতে পারে, নাকি থেকেছে? না-ও থাকতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক-রাজনৈতিক ইস্যুতে, মিটিংয়ে, মিছিলে, বিধানসভায়, লোকসভায় যেমন ইচ্ছেমতো পক্ষ বেছে নেওয়া যায়, তেমনি সেই নিয়মে কেউ বেছেছে তেত্রিশ কোটি, কেউ আল্লাকে। এটা আমাদের ধ্যান-ধারণাগত বা জীবনচর্যাগত একটা ব্যাপার। অনর্থক এসবের গায়ে রাজনৈতিক বা ধর্মীয় ছেঁকা না লাগানোই ভালো। ওটা না লাগালে দেখবেন আমরা ভালো থাকব।
এমনটাও ধরে নিতে পারেন—আমরা পুজোয় থাকি আর নামাজেই থাকি, আমরা সূক্ষ্মভাবে সমগোত্রীয়ই। কী রকম? না, আমরা আস্তিক। একটা কমন থিঙ্কিং নিয়ে বেঁচে আছি। এদিক থেকে সিরাজুল-কৃষ্ণেন্দুরা একই চরিত্রের। এখন প্রশ্ন—সবাই কি নামাজে-মন্ত্রে? একেবারেই নিষ্ঠাবান? না, তাও নয়। কয়েকজন কাঁটায় কাঁটায় চলে না। কিছুটা ছেড়ে, কিছুটা ধরে, লোকে কী বলবে—এমন একটা ভয়ে ভয়ে। এ দলে অমলও আছে, সফিকুলও আছে। বাধা-নিষেধ কিছুটা মেনে চলে, সবটা নয়। আবার কয়েকজন ভিন্ন। নামাজেও নেই, মন্ত্রেও নেই। যেমন, তাজিমুর, স্বপন। হিসাবটা অতএব দাঁড়াল এইরকম: আমরা বাঙালিরা—(১) কেউ ঠিকঠাক আস্তিক, (২) কয়েকজন আধা আস্তিক, আধা নাস্তিক, (৩) কেউ আবার ঠিকঠাক নাস্তিক।
প্রথমদের শরীরে পৈতে-দাড়ি-টুপি। কিছু বাধা-নিষেধ কিছু লোকাচারের চাপে এদের থাকতে হয়। দু-একজন কট্টর পথে এগলেও প্রায় সবাই মনে করে—আমরা বিশ্বপিতা বা আব্বার সন্তান। মুর্শিদাবাদের খড়েরা গ্রামের ইসু শেখকে চেনেন? তিনি মনে করেন—আমরা সবাই তানারই সন্তান, তাই সবাই আমার আত্মীয়। একেবারে আস্তিক জনোচিত কথা। রূপচাঁদ শেখও বেলুড়মঠে পুজোর ভিড়ে মিশে যান, খুশি থাকেন।
কেন, আমতার বসুবাড়ির লোকগুলোকে দেখুন না। ওদের বাড়ির চাতালে মহরম উপলক্ষে সমাবেশ হয়। সেখানে সাবেদ-গোলামেরা সরবত পায়, আপ্যায়িত হয়। দণ্ডিরহাটে (বসিরহাট) বসুবাড়ির লোকেরা মাজেদ-মোল্লাদের বাড়িতে ঠাকুর ভাসানের অনুমতি চাইতে যায়। কালনার ষষ্ঠী মল্লিক একবার ফিরোজাবিবির মেয়ে বর্ষা খাতুনকে কুমারী পুজোয় বসিয়েছিল, জানেন? বোলপুরের কাছাকাছি নওদায় যান, দেখবেন ওখানে মাজারের চাদর চাপানোর আগে এক সাধকের সমাধিতে শ্রদ্ধা জানাতে হয়। বুঝুন একবার! প্লিজ, এদের ভিন্ন রকমের বাঙালি ভাববেন না। এরা একই গোত্রের।
দ্বিতীয় দলভুক্তরাই বা কেমন বাঙালি? শরীরে পৈতে আছে, অথচ পুজোয় অনাগ্রহী। আবদুল্লার দাড়ি-টুপি আছে, কিন্তু আচারবিমুখ। অমলের পৈতে নেই, কিন্তু পুজো প্যান্ডেলে যায়, পূর্বপুরুষের ধর্মীয় পাণ্ডিত্যে গর্ববোধ করে। রফিকুল দাড়ি রাখে না, টুপি পরে না, অথচ ধরে বসলে রোজাও রাখে এবং মাঝখানে ছেড়েও দেয়। এই অমল-রফিকুলদের এক পা বিজ্ঞান-আন্দোলনে, আরেক পা হজে-দক্ষিণেশ্বরে। তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত বাঙালি মনসুর-রোদ্দুরেরা মুক্তমনা। এদের ইডিওলজি ধর্মীয় আবহ পারমিট করে না। তাই না পুজোয়, না নামাজে। আছে ভাষা উৎসবে, বর্ষবরণে, বঙ্গ সংস্কৃতি উৎসবে, কিছু সামাজিক ইস্যুতে মানুষের পাশে। আস্থা মানবিকতায়। নির্বাচনে দাঁড়িয়ে ধর্মপ্রাণদের ভোটও আশা করে না। ডাহা ফেলেও ভয় নেই।
এই তিন জীবনচর্যা যদি মেনে নেওয়া যায় তবে স্বপন-সিরাজুল-অমল-রফিকুল-রোদ্দুরেরা কি আলাদা রকমের বাঙালি? কারা ক’জন বাঙালি পুজোয়-ঈদে অংশ নিচ্ছে, সব্বাই কি পুজোয় এবং ঈদে—দুটোতেই—উপরের আলোচনায় এসবেরই উত্তর কিছুটা। একথাও হয়েছে—সঙ্গত কারণে সবার অংশগ্রহণ হয়ে ওঠে না। তাই বলে ‘সম্প্রীতি গেল গেল’—এমন চেঁচামেচিও হতে পারে না। প্রসঙ্গত বলি: বাঙালি হিসেবে সিরাজ শেখের কৃতিত্ব অনেকটাই। একটা বিশ্বাস, লোকায়ত ভাবনা ও অন্তরের টানেই এমন কাজগুলো হয়। সে কালীভক্ত হয়ে গেল। এক প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে সে আরেকটিতে। বৈশাখে বৈশাখে সে জহুরাকালীর পুজো দেয়। বাবারও (খোদাবক্স) এতে সায় ছিল।
তাছাড়া সে আস্তিকই ছিল, কালীভক্ত হয়ে সেই আস্তিকই রয়ে গেল। এই অপশনটাই বা থাকবে না কেন? অথচ অনেকে বলছেন—এটা নাকি ‘গুনাহ’। ওই যে আগে বলেছি—দু-একজন বাঙালি আস্তিক হয়েও কট্টর পথেই আছেন। তাই বলতে পারেন—কোথাকার এক সিরাজ কালীভক্ত হয়ে গেল—দু-একটা এরকম ঘটতেই পারে। অর্থাৎ দু-একটা
ঘটে বলে এর কোনও গুরুত্বই নেই? কিন্তু মরি-বাঁচি
করে একটা পাকা সমীক্ষা হোক (এখনও
পর্যন্ত সমীক্ষাই হয়নি), দেখবেন অনেক উদাহরণ সামনে আসবে।
সবশেষে বলি: আশাবাদী আমরা হয়তো একদিন দেখব—সব বাঙালিরই লাইফ-স্টাইলটা এক হয়ে গেছে। শুধু একটু সময়ের অপেক্ষা।