“আসল কথা হচ্ছে নির্ভরতা। নির্ভর করলে আর কিছুই করতে হয় না; তোমাদের মধ্যে যদি কারো কিছু হয়ে থাকে, তবে তা সাধনায় নয়, আমার উপর নির্ভর ক’রে, আমায় ভালবেসে। নির্ভরতার—ভালবাসারও আবার ভাবভেদে তারতম্য রয়েছে। একজন সাধু ছিলেন, শিশুকাল হতে তিনি গুরুর আশ্রমেই লালিত-পালিত, স্ত্রীলোকের দর্শন লাভ তাঁর আর ঘটে ওঠেনি। একদিন গুরুর আদেশ নগরে এসে এক বাড়ীতে ভিক্ষা চাইতেই একটি যুবতী-কন্যা তাঁকে ভিক্ষা দিতে এল। যুবতীর বক্ষে স্তনভার দেখে তিনি অবাক্‌ হয়ে গেলেন, স্পষ্ট ভাষায় বললেন—‘তোমার বুকে উঁচু উঁচু ও-সব কি?’ যুবতী লজ্জিত হয়ে ক্ষোভে অপমানে একেবারে মায়ের কাছে গিয়ে হাজির! মায়ের কাছে সব কথা খুলে বলতে মা সেখানে এসে দেখেন কী একটি সৌম্যমূর্ত্তি কিশোর! এর মধ্যে অসদভিপ্রায়ের লেশমাত্র থাকার কল্পনা করাও যে অসম্ভব! মা জিজ্ঞাসা করলেন—‘বাবা, তুমি আমার মেয়েকে কি বল্‌ছিলে?’ সাধু বললেন—‘ওর বুকে উঁচু উঁচু কি সব দেখে ওঁকে জিজ্ঞাসা করছিলাম—ওগুলি কি? এখন আবার দেখছি তোমারও ঐরকম! আমি ত এর অর্থ কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমি এর পূর্বে আর কারো বুক এমন উঁচু দেখিনি।’ মা বুঝ্‌লেন,—যে তাঁর দুয়ারে আজ এসেছে, সে কোনওদিন নারী-সন্দর্শন করেনি। তা আরও স্পষ্ট ক’রে বুঝ্‌বার জন্যে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আচ্ছা বাবা, তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে কি? তুমি কি কোনদিন তোমার মায়ের আদর-যত্ন পেয়েছিলে?’ সাধু জবাব দিলেন—‘না মা, আমি বরাবরই গুরুর আশ্রমে প্রতিপালিত, মা ব’লে যে কেউ আমার ছিল, সে কথা তো স্মরণ নেই!’ মা বললেন—‘তুমি যে বাবা এত বড়টি হয়েছ, তা একদিনে হওনি, ছোট হতেই ক্রমশঃ বড় হয়েছ। ছোট্টটি হয়ে প্রথমে মায়ের কোলে তোমায় জন্ম নিতে হয়েছিল। এমনি ক’রে প্রত্যেককেই মায়ের কোলে জন্ম নিতে হয়। শিশু যখন অসহায় থাকে, নিজের তার আহার-সংগ্রহের ক্ষমতা থাকে না, তখন মাতৃস্তন্য পান ক’রেই সে বেঁচে থাকে। আমাদের বুকে যে উঁচু উঁচু দেখতে পাচ্ছ, তা হচ্ছে, ওই মাতৃস্তন। অসহায় শিশুর জন্যে এতে অমৃত সঞ্চিত থাকে।’ সাধু বললেন—‘আচ্ছা মা, ওঁর বুক খুব বেশী রকম উঁচু দেখেছিলাম, কিন্তু তোমার তো সেরকম দেখছি না।’ বর্ষীয়সী রমণী সব বিষয়ে অভিজ্ঞা ছিলেন, তিনি তার উত্তর দিলেন—‘বাবা, আমার মেয়ের স্তন যে বেশী উঁচু দেখলে, তার কারণ হচ্ছে ও এখনও মা হয়নি, ওর কোলে এখনও কোন অসহায় শিশু আসেনি, তাই ভগবান এখন শুধু তাতে অমৃত সঞ্চারই করে যাচ্ছেন।