শব্দের সঙ্গে ব্রহ্মের তুলনা করা হয়েছে উপনিষদে। এই উপমা নির্মাণের ভিতরে প্রাচীন ঋষিদের বিচক্ষণতার পরিচয় সুস্পষ্ট। কারণ, শব্দ সবসময় একবাচক নয়। তার আক্ষরিক অর্থ গূঢ়ার্থে ভিন্ন ও ক্ষুণ্ণ হয়, একেবারে অন্য বোধের জন্ম দিতে পারে। ব্রহ্ম হলেন চরাচরে অবস্থিত যাবতীয় বিচিত্র উপাদানের ধাত্রস্বরূপ একক মহাচৈতন্য। জগতের বাস্তবায়িত সমস্ত সৃষ্টিশীল নীতিও এই সংস্কৃত শব্দটির দ্বারা নির্দেশিত হয়। ব্রহ্ম যেমন শাশ্বত ও অব্যয় স্বরূপ তেমনি অপরিমেয় ক্ষমতার উৎস একটি সুনির্বাচিত শব্দ। শব্দ হচ্ছে কথা বা বাক্যের প্রাণ। আমরা যখন কথা বলি, তখন কিছু শব্দমালা গাঁ঩থি। বাক্যের অর্থ এবং গুরুত্বের তারতম্য শব্দচয়নের উপরে নির্ভর করে। তাই কথাবলা বা বাক্যগঠনের সময় শব্দনির্বাচন ও চয়নে বক্তাকে বিশেষ যত্নবান হতে হয়। অনুপম চয়নে গঠিত বাক্য পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারে আবার তাজা প্রাণের হানি ঘটাতে সক্ষম একটিমাত্র প্রেমহীন বাক্য। একটি সংসার থেকে, সমাজ থেকে একটি আস্ত রাষ্ট্র টুকরো হয়ে যাওয়া ঠেকানো যায় না বোধ-বিবেচনারহিত শব্দের আঘাতে—অমন শব্দে গঠিত বাক্য বজ্রের অধিক কঠিন ও ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে। বক্তার আসনে আসীন ব্যক্তিটি যদি গণ্যমান্য এবং অভিভাবক গোত্রভুক্ত হয়ে থাকেন তবে এই বিষয়ে চূড়ান্ত সতর্কতাই আবশ্যক। তার আরও একটি কারণ, মুখের কথা আর তূণীরের তিরের মধ্যে সাদৃশ্য মারাত্মক। একবার নিক্ষিপ্ত হলে এই দুটিকেই আর কোনওভাবে ফেরানো যায় না। তাই এমন কথা উচ্চারণ করা উচিত, যা যে-কোনও মূল্যে রক্ষিত হবে—জান যায় তো জবান না যায়। হুকুমত হলে এমন হুকুম দেবেন যে তার নড়চড় হবে না। 
ভারতের আজকের শাসকদের সমস্যা এখানেই। তাঁরা শুরুই করেছেন শব্দের এই মাহাত্ম্য বিস্মৃত হয়ে। সাতবছর অতিক্রান্ত, নরেন্দ্র মোদি দেশের প্রধানমন্ত্রী। দেশবাসী ভোলেনি, রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করার জন্য তিনি কথার জাল বিস্তার করেছিলেন। ২০১৪ লোকসভা ভোটের প্রচারে বিজেপি তথা গেরুয়া শিবিরের মুখ হিসেবে তিনি দু-বেলা দুরমুশ করেছেন সোনিয়া গান্ধী, রাহুল গান্ধী এবং মনমোহন সিংকে। প্রধানমন্ত্রী মনমোহন হলেও টানা দশবছরের ইউপিএ সরকারের প্রাণভোমরা ছিলেন সোনিয়া, রাহুল ছিলেন মনমোহনের সম্ভাব্য উত্তরসূরি। অতএব কাউকেই রেয়াত করেননি ভারতীয় রাজনীতির সর্বকালের সেরা ‘সেলসম্যান’ মোদি। দলের মাস্কের আড়ালে তিনি নিজেকে বেচতে একের এক লোকপ্রিয় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। পুনরাবৃত্তির ত্রুটি মেনেও উল্লেখ করতে হচ্ছে বছরে দু-কোটি চাকরি এবং কালো টাকা উদ্ধার করার পর সব নাগরিকের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ১৫ লক্ষ টাকা ক্রেডিট করার সেই আষাঢ়ে কাহিনি! কথা রাখার ন্যূনতম উদ্যোগ লক্ষণ যখন অনুপস্থিত তেমনই একসময়, ২০১৬-তে মোদি নাগরিকদের উপর নামিয়ে আনলেন নোটবন্দির নির্মম আঘাত। জিএসটি, আয়কর, তেল ও গ্যাসের উপর অন্যায় সেস আরোপ প্রভৃতি মিলিয়ে ট্যাক্স টেররিজমও মোদি জমানার এক অনন্য ‘উপহার’। তারপরেও ২০১৯-এ পুরনো কুর্সিতে ড্যাং ড্যাং করে ফিরে এসে মোদি জল মেপে নিলেন। 
প্রতিপাদিত হল যে ভারতবাসী আসলে সর্বংসহা, দুর্বলস্মৃতি, বিশেষ করে যন্ত্রণা ভুলে যেতে তাদের জুড়ি নেই! তাই তিনি কখনও হুঙ্কার ছাড়েন তাঁর নেতৃত্বে ভারত বিশ্বনেতার আসন অলঙ্কৃত করবে, দেশ অচিরেই উন্নীত হবে পাঁচ ট্রিলিয়ন (মার্কিন) ডলার অর্থনীতিতে! ভাঁড়ে মা ভবানী, রাষ্ট্রীয় সম্পদ বেচে দেওয়ার অতিরিক্ত যিনি ভাবতে পারেন না, সেই তিনিই স্বাধীনতা দিবসের মঞ্চ থেকে পরপর তিনবার আরও এক বাগাড়ম্বর করেছেন। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ পরপর তিনবছর প্রধানমন্ত্রী ১০০ লক্ষ কোটি টাকার পরিকাঠামো নির্মাণের প্রতিশ্রুতি বিলিয়েছেন। তাঁর কথার সারবত্তা থাকলে তিনবছরে মোট ৩০০ লক্ষ কোটির প্রতিশ্রুতি মিলল! একটি প্রতিশ্রুতি পূরণ হলে কিংবা পূরণের মতো বিশ্বাসযোগ্য অগ্রগতি হলেই পরবর্তী প্রতিশ্রুতি প্রদান যুক্তিসিদ্ধ ও বিশ্বস্ত হয়। কিন্তু কোথায় কী! এই সরকার কোষাগার ঘাটতি নিয়ে বরাবর নাজেহাল। করোনা পরিস্থিতি মোকাবিলার ব্যর্থতা আর্থিক পরিস্থিতিকে আরও করুণ করে ছেড়েছে। তাই পরিষ্কার যে স্বাধীনতা দিবসের এইসব ঘোষণা বাস্তবায়নের আশু সম্ভাবনা কিছু নেই। এই নির্মম সত্যটি প্রধানমন্ত্রীর চেয়ে ভালো কারও জানার কথা নয়। তাই বলতেই হচ্ছে ২০১৩ থেকে বিরামহীন কুণ্ঠাহীনভাবে তিনি যা বলে চলেছেন তা কথার কথা মাত্র। অনৃত ভাষণের শব্দ আর যাই ব্রহ্মতুল্য নয়, কোনও শূন্যগর্ভ সত্তা নন ব্রহ্ম স্বয়ং। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর আসনকে এইভাবে কলুষিত করার মূল্য নরেন্দ্র মোদিকে একদিন দিতেই হবে।