বাড়িয়ে চড়িয়ে বলা কিছু মানুষের স্বভাব, সেটা ক্রমে মুদ্রাদোষেই পরিণত হয় কারও কারও ক্ষেত্রে। মূলত দুটি প্রয়োজনে ‘তিলকে তাল’ করতে হয় কাউকে কাউকে। একবার করতে হয় অপছন্দের ব্যক্তি বা প্রতিপক্ষকে নিকৃষ্ট প্রমাণ করতে—তার তিলপ্রমাণ দোষটাকে তাল করে দেখানোর দরকার পড়ে। অন্যবার করতে হয় লোকসমক্ষে নিজেকে বড় বা মহান প্রমাণ করার তাগিদে। যখন লোকে বড় বলার কারণ খুঁজে পায় না, অথচ নিজেকে বড় দেখাতে না-পারলে মহার্ঘ বস্তুসকল হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কা প্রবল হয়, তখন বেলুনের মতোই ফোলাতে হয় বাস্তবে চুপসে যাওয়া জিনিসটাকে। দেশীয় গল্পগাছায় এমন ধারার চরিত্ররা রীতিমতো ভিড় করে আছে। লোকে এদের ‘গুলবাজ’ হিসেবেই চেনে। ছোটদের মনোরঞ্জনের পাতায় এমন চরিত্ররা অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাদের গল্প বার বার করে পড়ে আর হেসে গড়িয়ে যায় তারা। এমনই একটি গল্পের চরিত্র যখন নিজের জিনিসকে অতিশয় উঁচু দেখানোর নেশায় কাণ্ডজ্ঞানরহিত হয়, তখন কোনও গল্পগেলাকে টিপ্পনী কাটতে শোনা যায়, ‘ওরে, ও সবই ঠিকঠাক বলছে, শুধু নীচের দিকে হাতটা রাখতে ভুলে গিয়েছে!’ অর্থাৎ গল্পকথক যদি উপরে রাখা হাতের সাপেক্ষে নীচের দিকের হাতটি না-রাখে বাস্তব উচ্চতা মাটি থেকেই বোঝায়। হয়তো যে বস্তুটির গল্প ওই কথক ফাঁদছে বাস্তবে সেটি নিতান্তই ক্ষুদ্র কিছু! 
তবে আমাদের দেশের রাজনীতির বহু চরিত্রও এমন গুলবাজ গল্পকথকের ভিড়ে দিব্য বিচরণ করেন। কিন্তু সমস্যা তখনই হয়, যখন তাঁরা ‘দেশনেতা’র মতো গণ্যমান্য ব্যক্তি হন। সব জেনেবুঝেও আম পাবলিক তাদের মুখের উপর কিছু বলার সুযোগ পায় না, কিন্তু রোয়াকের আড্ডা থেকে টক শো সর্বত্র উদুম হাসাহাসি চলে। এই ধরনের রাজনৈতিক দাবিকে উদ্দিষ্ট নেতার বিরোধীরা ‘জুমলা’ বিশেষণে বিঁধে থাকে। ভাবতে খারাপ লাগে, ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীও নিজেকে এই স্তরে নামিয়ে এনেছেন! নরেন্দ্র মোদির একাধিক অবাস্তব দাবিকে অনেকদিন আগে থেকেই ‘জুমলা’ দেগে দিয়েছে কংগ্রেস, তৃণমূল কংগ্রেসের মতো বিরোধীরা। সবচেয়ে হাসির খোরাক হয়েছে তাঁর অন্তত দুটি দাবি—মোদি সরকার বছরে ২ কোটি নতুন চাকরি দেবে এবং প্রত্যেক ভারতীয়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে জমা করবে ১৫ লক্ষ টাকা! এছাড়া গ্যারান্টি রয়েছে—সবার জন্য বাড়ি, সব বাড়িতে পরিস্রুত পানীয় জল ও নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ, সবার জন্য উন্নত স্বাস্থ্য পরিষেবা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এবং ক্ষুধাশূন্য ভারত নির্মাণের। কৃষকের আয় দ্রুত দ্বিগুণ, ২০২৪ সালের মধ্যে দেশকে ৫ ট্রিলিয়ন মার্কিন ডলারের অর্থনীতি, আচ্ছে দিন এবং অমৃতকাল উপহার দেওয়ারও অঙ্গীকার শোনা গিয়েছে একাধিক বার শ্রীমোদির মুখে। এই খতিয়ানকে সামনে রেখে তিনি ‘বিশ্বগুরু’র আসন অলংকৃত করারও স্বপ্ন দেখেন। 
কিন্তু বাস্তবটা মোদিজির চেয়ে ভালো কারও জানার কথা নয়, কারণ তাঁর দাবি অনুসারে, তিনি সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মাননি, বেড়ে উঠেছেন দারিদ্র্য আর দুর্দশাকে সঙ্গী করেই। তাই প্রধানমন্ত্রীর কথাবার্তা শুনে মনে হয়, তাঁর রাজনৈতিক সংস্কৃতি হয়তো সত্যভাষণে তাঁকে বাধা দেয়। তাই তিনি অহরহ এমন কিছু ‘সংকল্প’ করেন এবং ‘গ্যারান্টি’ দেন, সর্বোপরি ‘সরকারি তথ্যের’ নামে যেসব পরিসংখ্যান পরিবেশন করেন, তার সঙ্গে বাস্তবের মিল খুঁজে পাওয়া দুষ্কর! তাঁর এমন কীর্তিগাথায় সর্বশেষ সংযোজন—’দেশে দৈনিক দুটি করে কলেজ স্থাপন!’ তাঁর এক দশকের ‘অত্যাশ্চর্য উন্নয়নমুখী’ শাসনকালের ফিরিস্তি দিতে গিয়েই তিনি এই কাণ্ড করে বসেছেন। বলা বাহুল্য, এই প্রসঙ্গে তাঁর দেওয়া তথ্যের সঙ্গে তাঁরই সরকারের তরফে প্রকাশিত পরিসংখ্যানের ফারাক বিস্তর! রাজনীতি কিংবা সরকারের শীর্ষ পদে তিনি আনকোরা নন, যথেষ্ট অভিজ্ঞ বা পোড়-খাওয়া এক ব্যক্তিত্ব। তাই এমনটা ভেবে নেওয়ার কোনও সুযোগ নেই যে, তিনি এসব মুখ ফসকে বলে ফেলেন। বরং এটাই আসল কথা যে, তিনি সবই বলে চলেছেন রীতিমতো অঙ্ক কষে। কিন্তু এমন অবান্তর তথ্য, পরিসংখ্যান, দাবি, গ্যারান্টি প্রভৃতি তাঁকেই পরিবেশন করতে হতে পারে, যাঁর সত্যের ঝুলিটা একেবারেই ফাঁকা! যাঁর হাঁড়ির হাল বাস্তবে এতটাই করুণ, ১৪৪ কোটি মানুষের দেশে অন্তত প্রধানমন্ত্রী পদে তাঁকে কোনোভাবেই শোভা দেয় না। মোদি বার বার নিজের ভাবমূর্তি এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী পদের গরিমা নষ্ট করছেন। এবার অন্তত তাঁর থামা দরকার।