ভোপাল: কেটে গিয়েছে ৩৯ বছর। এখনও দগদগে ভোপাল গ্যাস দুর্ঘটনার মর্মান্তিক স্মৃতি। ইউনিয়ন কার্বাইডের রাসায়নিক কারখানা থেকে বিষাক্ত গ্যাস লিক করে প্রাণ হারিয়েছিলেন কমপক্ষে ৩ হাজার ৭৮৭ জন। শরীরে বিষ ঢুকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন ৫ লক্ষের বেশি মানুষ। এখনও অনেকেই বিষের ক্ষত শরীরে বয়ে বেড়াচ্ছেন। ২০২৩ সালে দাঁড়িয়েও সেদিনের কথা ভাবলে শিউরে ওঠেন মহেন্দ্রজিত্ সিং। ১৯৮৪ সালে ২ ও ৩ ডিসেম্বরের মধ্যরাতে স্টেশনেই ডিউটিতে ছিলেন প্রাক্তন এই চিফ রিজারভেশন সুপারিনটেনডেন্টের। ৭৯ বছরের মহেন্দ্রজিতের কথায়, ‘কনকনে ঠাণ্ডার রাত। চোখের সামনে এক এক করে মানুষকে মারা যেতে দেখেছি।’ স্মৃতিতে ডুব দিয়ে প্রাক্তন রেলকর্মী বলেন, ‘রাত তখন দু’টো হবে। বাড়িতে সকলেই ঘুমোচ্ছিল। হঠাত্ই চিত্কার-চেঁচামেচি, কান্নার আওয়াজ কানে আসে। প্রাণ বাঁচাতে স্কুটারে করে বাড়ি থেকে সবাইকে নিয়ে পালিয়ে যাই। উঠেছিলাম চার কিলোমিটার দূরের একটি হোটেলে। কিন্তু  মা ও ছোট ভাই গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে। পরে তাদের মৃত্যু হয়। ওই দুর্ঘটনায় হারিয়েছি অনেক সহকর্মীকেও।’ তবে শুধু মানুষ বা পশুজন্তুই নয়, বিষাক্ত গ্যাসের অভিঘাত শেষ করে দিয়েছিল প্রকৃতিকেও। মহেন্দ্রজিতের বাড়ির সামনে সবুজে মোড়া একটি অশ্বথগাছের প্রাণহীন কঙ্কালসার চেহারা ভয়াবহতার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছিল।  
 সেদিনের মৃত্যুমিছিল নিজের চোখে দেখেছিলেন অবসরপ্রাপ্ত অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার রামবালি প্রসাদ ভার্মাও। বরাত জোরে বেঁচে গিয়েছিলেন এই অশীতিপর।  কিন্তু বিষাক্ত গ্যাস ফুসফুসে ঢোকায় শ্বাসের সমস্যা ও অ্যাজমা শরীরে বাসা বেঁধেছে।