১৯৮১ সালের ৩০ মার্চ। আমি থেরাপিস্টের অফিসে বসে রয়েছি। একটু পরেই আমার শরীরে থেরাপি দেওয়া হবে। আচমকা এক সিক্রেট সার্ভিস এজেন্ট হুড়মুড় করে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। প্রথমে আমি খুবই রেগে গিয়েছিলাম। আমি ভাবলাম, ‘লোকটা আর সময় পেল না! আমার থেরাপি সেশনে ফট করে ঢুকে পড়ল?’
আমেরিকার রিপাবলিকান দলের নেতা রোনাল্ড রেগ্যান সম্পর্কে বাজারে একটি গল্প প্রচলিত আছে। রেগ্যান ছিলেন বি-মুভির সাধারণ এক অভিনেতা। বরাতজোরে মার্কিন প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর নাকি একদিন হোয়াইট হাউসে ঘুম থেকে উঠে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ন্যান্সি, আমি কি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হয়েছি, না ওই ভূমিকায় অভিনয় করছি?’
রথ বললেই মনে যে ছবি ভেসে ওঠে, তা একটা ছাদ-খোলা ঘোড়ার গাড়ির মতো। তার উপরে বিমর্ষ মুখে বসে আছেন মধ্যম পাণ্ডব অর্জুন। কাঁধ থেকে খসে পড়েছে গাণ্ডীব। তাঁর সামনে সারথি রূপে শ্রীকৃষ্ণ। পার্থকে কৃষ্ণ শোনাচ্ছেন ‘উত্তিষ্ঠত জাগ্রত’ বাণী।
রথের জন্য চাই নিম ও হাঁসি গাছের কাঠ। মন্দির কমিটি প্রথমে বনদপ্তরের কাছে খবর পাঠায়। তারপর জঙ্গলে প্রবেশ করেন পুরোহিতরা। পুজো করা হয় নির্দিষ্ট গাছগুলিকে। সেই পর্ব শেষে সোনার কুড়ুল জগন্নাথদেবের চরণে স্পর্শ করিয়ে গাছ কাটার শুরু।
পোশাকি নাম অর্ধাসিনী মাতা। তবে সর্বজনের কাছে তার পরিচিতি ‘মৌসি মা’ বা ‘মাসি মা’ বলে। রূপে অবিকল সুভদ্রা দেবী। পুরীর এই অর্ধাসিনী দেবী সম্পর্কে জগন্নাথদেবের মাসি।
মশালটা জ্বলছে। মৃত্যুহীন প্রাণের আঁচ অনুভূত বাংলার মনে। তিনি চলে গেলেন নিঃশব্দে। তবু মশালটা জ্বলছে সংস্পর্শীদের হৃদয়তন্ত্রে। দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মেঘরাশি নিজেই সরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে বেলুড়মঠে কামাখ্যা মিত্রকে বলেছিলেন ‘ভারতের আজ বোমার প্রয়োজন!’
গুন গুন করে গানের সুর তুলেছেন—‘শ্যামাসুধা তরঙ্গিনী, কালী সুধা তরঙ্গিনী।’ পুরাতন মঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছেন স্বামী বিবেকানন্দ। জীবনের শেষলগ্ন উপস্থিত হয়েছে। সকলের অবশ্য মনে হচ্ছে, বড্ড খাটুনিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তিনি।
হিন্দু না খ্রিস্টান—ধর্মীয় টানাপোড়েনে দেড় দিন মাইকেল মধুসূদন দত্তের নিথর দেহ পড়ে ছিল মর্গে! কবির মৃতদেহের দায়িত্ব নিতে রাজি ছিল না কেউ। কেন এমনটা হয়েছিল? লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে বিপ্লবগুরু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিরালম্ব স্বামী ও তাঁর চান্না আশ্রম। ইতিহাসের সেই অধ্যায় ছুঁয়ে এসে স্মৃতি উজাড় করলেন সৈকত নিয়োগী।
পাথরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ সন্ন্যাসীর। খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আনমনা হয়ে মেঝেতে একটা বুলেট ঠুকছেন। পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রিভলভারের যন্ত্রাংশ। উল্টোদিকে মোড়ায় বসে এক যুবক ক্রমাগত তাঁকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন।
সে অনেককাল আগের কথা। এক পরিবারে দুই বউ ছিল। ছোট বউটি ছিল খুব লোভী। বাড়িতে মাছ কিংবা অন্য ভালো খাবার রান্না হলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিত আর শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলত ‘সব ওই কালো বেড়ালটা খেয়ে নিয়েছে।’ বিড়াল মা-ষষ্ঠীর বাহন।
মাছের মুড়ো মনে হচ্ছে হাঁ করে গিলতে আসছে। পাক্কা সাড়ে তিন কেজির কাতলা। জল থেকে তোলার পরও দু’মিনিট ছটফট করেছিল। এক-একটি পিস প্রায় ২৫০ গ্রামের। তেল গড়গড়ে কালিয়া হয়েছে। পাশে কাঁসার জামবাটিতে খাসির মাংস। সব পিসে চর্বি থকথক করছে।
পারিবারিক সম্পত্তি সংক্রান্ত আইনি কর্মে ব্যস্ততা। ব্যবসা সম্প্রসারণে অতিরিক্ত অর্থ বিনিয়োগের পরিকল্পনা। ... বিশদ
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’। সেই রাস্তার শেষে গিয়ে দাঁড়ালেই বাঁদিকে দেখা মেলে মধুকবির সমাধির।
ইতিহাস বলছে, এই সাউথ পার্ক স্ট্রিট সমাধিক্ষেত্র চালু হয়েছিল ১৭৬৭ সালে। কলকাতার অন্যতম বৃহৎ এই সমাধিক্ষেত্র। এখানে সমাধিস্ত করা হয়েছে রয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়াম জোনস, ইয়ং বেঙ্গলের ডিরোজিও সহ বহু বিশিষ্ট মানুষকে।
একটি সমাধির পাথর বা ফলকের উপর খোদাই করা বাণী বা শেষ উক্তিকে ‘এপিটাফ’ বলে। এপিটাফ শব্দের
উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিসে। যদিও এর
বহুল প্রচলন শুরু হয় ইংল্যান্ড ও
ইউরোপজুড়ে।
ভারতীয়দের প্রথায় এই ধরনের এপিটাফ লেখার প্রবণতা ছিল না। মধুসূদনই প্রথম লিখেছিলেন।
গবেষকরা বলছেন, ইংরেজ কবি টমাস গ্রের সমাধিলিপি দেখে অনুপ্রাণিত হন মধুসূদন। এবং সেই কারণেই নিজের এপিটাফ নিজেই লিখে গেছিলেন। মধুসূদনের সমাধিফলকের গায়ে এখনও উজ্জ্বল সেই কবিতা।
‘দাঁড়াও পথিকবর জনম যদি তব
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে
(জননীর ক্রোড়ে শিশু লভয় যেমতি
বিরাম) মহীর পদে দীর্ঘ নিদ্রাবৃত
দত্ত বংশোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।...’
কবিকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সমাধিলিপিটি বসানো হয়নি। কথিত আছে, কবির মৃত্যুর পরে কন্যা শর্মিষ্ঠা মূল লেখার পাণ্ডুলিপিটি খুঁজে পান। কবির প্রথম জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থে তা প্রথম মুদ্রিত হয়। মাইকেলের মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর সমাধিক্ষেত্রটি বাঁধিয়ে একটি সৌধস্তম্ভ নির্মাণ করেন কবির ঘনিষ্ঠরা।
শোনা যায়, এই সৌধ বানানোর জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে গিয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুদান দিতে অস্বীকার করেন। কবির মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই স্মৃতিসৌধটি শ্যাওলায় ঢেকে যায়। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে মাইকেলের ছোট ছেলে অ্যালবার্ট নেপোলিয়নের সন্তান চার্লস নেভিল ডাটন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি। মাইকেল ও হেনরিয়েটার সমাধি নতুন করে নির্মাণ করান সেই চার্লসই।
ইতিহাস বলছে, এই সাউথ পার্ক স্ট্রিট সমাধিক্ষেত্র চালু হয়েছিল ১৭৬৭ সালে। কলকাতার অন্যতম বৃহৎ এই সমাধিক্ষেত্র। এখানে সমাধিস্ত করা হয়েছে রয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়াম জোনস, ইয়ং বেঙ্গলের ডিরোজিও সহ বহু বিশিষ্ট মানুষকে।
একটি সমাধির পাথর বা ফলকের উপর খোদাই করা বাণী বা শেষ উক্তিকে ‘এপিটাফ’ বলে। এপিটাফ শব্দের
উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিসে। যদিও এর
বহুল প্রচলন শুরু হয় ইংল্যান্ড ও
ইউরোপজুড়ে।
ভারতীয়দের প্রথায় এই ধরনের এপিটাফ লেখার প্রবণতা ছিল না। মধুসূদনই প্রথম লিখেছিলেন।
গবেষকরা বলছেন, ইংরেজ কবি টমাস গ্রের সমাধিলিপি দেখে অনুপ্রাণিত হন মধুসূদন। এবং সেই কারণেই নিজের এপিটাফ নিজেই লিখে গেছিলেন। মধুসূদনের সমাধিফলকের গায়ে এখনও উজ্জ্বল সেই কবিতা।
‘দাঁড়াও পথিকবর জনম যদি তব
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে
(জননীর ক্রোড়ে শিশু লভয় যেমতি
বিরাম) মহীর পদে দীর্ঘ নিদ্রাবৃত
দত্ত বংশোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।...’
কবিকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সমাধিলিপিটি বসানো হয়নি। কথিত আছে, কবির মৃত্যুর পরে কন্যা শর্মিষ্ঠা মূল লেখার পাণ্ডুলিপিটি খুঁজে পান। কবির প্রথম জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থে তা প্রথম মুদ্রিত হয়। মাইকেলের মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর সমাধিক্ষেত্রটি বাঁধিয়ে একটি সৌধস্তম্ভ নির্মাণ করেন কবির ঘনিষ্ঠরা।
শোনা যায়, এই সৌধ বানানোর জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে গিয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুদান দিতে অস্বীকার করেন। কবির মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই স্মৃতিসৌধটি শ্যাওলায় ঢেকে যায়। গত শতাব্দীর পাঁচের দশকে মাইকেলের ছোট ছেলে অ্যালবার্ট নেপোলিয়নের সন্তান চার্লস নেভিল ডাটন। তিনি ছিলেন হাইকোর্টের বিচারপতি। মাইকেল ও হেনরিয়েটার সমাধি নতুন করে নির্মাণ করান সেই চার্লসই।
