১৯৮১ সালের ৩০ মার্চ। আমি থেরাপিস্টের অফিসে বসে রয়েছি। একটু পরেই আমার শরীরে থেরাপি দেওয়া হবে। আচমকা এক সিক্রেট সার্ভিস এজেন্ট হুড়মুড় করে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। প্রথমে আমি খুবই রেগে গিয়েছিলাম। আমি ভাবলাম, ‘লোকটা আর সময় পেল না! আমার থেরাপি সেশনে ফট করে ঢুকে পড়ল?’
আমেরিকার রিপাবলিকান দলের নেতা রোনাল্ড রেগ্যান সম্পর্কে বাজারে একটি গল্প প্রচলিত আছে। রেগ্যান ছিলেন বি-মুভির সাধারণ এক অভিনেতা। বরাতজোরে মার্কিন প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর নাকি একদিন হোয়াইট হাউসে ঘুম থেকে উঠে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ন্যান্সি, আমি কি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হয়েছি, না ওই ভূমিকায় অভিনয় করছি?’
রথ বললেই মনে যে ছবি ভেসে ওঠে, তা একটা ছাদ-খোলা ঘোড়ার গাড়ির মতো। তার উপরে বিমর্ষ মুখে বসে আছেন মধ্যম পাণ্ডব অর্জুন। কাঁধ থেকে খসে পড়েছে গাণ্ডীব। তাঁর সামনে সারথি রূপে শ্রীকৃষ্ণ। পার্থকে কৃষ্ণ শোনাচ্ছেন ‘উত্তিষ্ঠত জাগ্রত’ বাণী।
রথের জন্য চাই নিম ও হাঁসি গাছের কাঠ। মন্দির কমিটি প্রথমে বনদপ্তরের কাছে খবর পাঠায়। তারপর জঙ্গলে প্রবেশ করেন পুরোহিতরা। পুজো করা হয় নির্দিষ্ট গাছগুলিকে। সেই পর্ব শেষে সোনার কুড়ুল জগন্নাথদেবের চরণে স্পর্শ করিয়ে গাছ কাটার শুরু।
পোশাকি নাম অর্ধাসিনী মাতা। তবে সর্বজনের কাছে তার পরিচিতি ‘মৌসি মা’ বা ‘মাসি মা’ বলে। রূপে অবিকল সুভদ্রা দেবী। পুরীর এই অর্ধাসিনী দেবী সম্পর্কে জগন্নাথদেবের মাসি।
মশালটা জ্বলছে। মৃত্যুহীন প্রাণের আঁচ অনুভূত বাংলার মনে। তিনি চলে গেলেন নিঃশব্দে। তবু মশালটা জ্বলছে সংস্পর্শীদের হৃদয়তন্ত্রে। দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মেঘরাশি নিজেই সরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে বেলুড়মঠে কামাখ্যা মিত্রকে বলেছিলেন ‘ভারতের আজ বোমার প্রয়োজন!’
গুন গুন করে গানের সুর তুলেছেন—‘শ্যামাসুধা তরঙ্গিনী, কালী সুধা তরঙ্গিনী।’ পুরাতন মঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছেন স্বামী বিবেকানন্দ। জীবনের শেষলগ্ন উপস্থিত হয়েছে। সকলের অবশ্য মনে হচ্ছে, বড্ড খাটুনিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তিনি।
হিন্দু না খ্রিস্টান—ধর্মীয় টানাপোড়েনে দেড় দিন মাইকেল মধুসূদন দত্তের নিথর দেহ পড়ে ছিল মর্গে! কবির মৃতদেহের দায়িত্ব নিতে রাজি ছিল না কেউ। কেন এমনটা হয়েছিল? লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’।
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে বিপ্লবগুরু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিরালম্ব স্বামী ও তাঁর চান্না আশ্রম। ইতিহাসের সেই অধ্যায় ছুঁয়ে এসে স্মৃতি উজাড় করলেন সৈকত নিয়োগী।
পাথরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ সন্ন্যাসীর। খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আনমনা হয়ে মেঝেতে একটা বুলেট ঠুকছেন। পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রিভলভারের যন্ত্রাংশ। উল্টোদিকে মোড়ায় বসে এক যুবক ক্রমাগত তাঁকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন।
সে অনেককাল আগের কথা। এক পরিবারে দুই বউ ছিল। ছোট বউটি ছিল খুব লোভী। বাড়িতে মাছ কিংবা অন্য ভালো খাবার রান্না হলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিত আর শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলত ‘সব ওই কালো বেড়ালটা খেয়ে নিয়েছে।’ বিড়াল মা-ষষ্ঠীর বাহন।
পারিবারিক সম্পত্তি সংক্রান্ত আইনি কর্মে ব্যস্ততা। ব্যবসা সম্প্রসারণে অতিরিক্ত অর্থ বিনিয়োগের পরিকল্পনা। ... বিশদ
মাছের মুড়ো মনে হচ্ছে হাঁ করে গিলতে আসছে। পাক্কা সাড়ে তিন কেজির কাতলা। জল থেকে তোলার পরও দু’মিনিট ছটফট করেছিল। এক-একটি পিস প্রায় ২৫০ গ্রামের। তেল গড়গড়ে কালিয়া হয়েছে। পাশে কাঁসার জামবাটিতে খাসির মাংস। সব পিসে চর্বি থকথক করছে। আর চিংড়ির মালাইকারিটা রং পুরো সোনালি। মাছগুলো কম করে দেড় বিঘত। শাশুড়ি কলাপাতায় মোড়া ভেটকির পাতুরিই দিয়েছেন চারটে। সঙ্গে লালচে কালো রঙের ঝোলে ডুবে থাকা তেলকই। দু’টো কই মাছেই ভরে গিয়েছে বাটি। ‘এত কিছু কি খাওয়া যায় মা?’ কথাটা বলতেই হল।
গত ক’দিন ধরেই জামাই ষষ্ঠী মনে বেশ পুলক জাগাচ্ছিল। সাতমহলা শ্বশুরবাড়ি। পেল্লায় ঝাড়বাতি, বেলজিয়াম থেকে আনা দু’মানুষ সমান আয়না। ভেনিস থেকে আনা শ্বেতপাথরের সব মূর্তি। পোর্সেলিনের কয়েক শো পুতুল। কালো কুচকুচে বার্নিস করা বার্মা টিকের দেরাজ, তেপায়া টেবিল, ইজি চেয়ার। আলমারি ভরা বই। বাড়ির অন্দরমহলেই বাগান। দাঁড়িয়ে রয়েছে সাদা পাথরের ভেনিস। ঘরে রবি বর্মা, যামিনী রায়ের ওরিজিন্যাল। ছাদটায় নাইন সাইড ক্রিকেট খেলা যায়। পিয়ানোটা এখনও সুরে বাজে। দেড় মানুষ উঁচু ঘড়িটার গং শুনলে বুক কেঁপে ওঠে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, তবু বাড়ি ঘুরে দেখা শেষ হয় না। ফলে বিয়ের পর প্রথম জামাই ষষ্ঠীর নেমতন্ন পেতেই মনটা যাওয়ার জন্য ছটফট। ভোর থাকতে থাকতে সেজেগুজে তৈরি।
‘বলো কী বাবা। বচ্ছরকার দিন। এটুকু খাবে না। মাথা খাও আমার। এক ফোঁটা ফেলে উঠবে না। তেতো দিয়ে শুরু করো, খিদে বাড়বে’-শাশুড়ির জবাব এল। থালার ওদিক পানে এতক্ষণ তো তাকানোই হয়নি। উচ্ছে, নিম-বেগুন, তেতোর শাক। শুক্তো। পাঁচ রকমের ভাজা। তারপর পটল পোস্ত। চিংড়ি দিয়ে এঁচোড়। লাউ দিয়ে কুচো চিংড়ির ডালনা। এই গন্ধমাদন পেরিয়ে তবে আমিষে পা রাখা যাবে। শুরুতে ভেটকি। আর মাছের পদ শেষ হচ্ছে দই-সর্ষে-ইলিশ দিয়ে। পেটি-গাদা মিলিয়ে পেল্লায় দু’পিস। ভিতরে ডিম। ‘ভালো করে খাও। তোমার জন্য সোনা কাকিমা বাংলাদেশ থেকে পাঠিয়েছে। ফেল না কিছু, বুঝলে।’ গম্ভীর গলাটা শ্বশুরমশাইয়ের। কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন টের পাইনি। মুখ নিচু করেই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে হল। এরপর পাঁঠার বাটি।
আর পারা যাচ্ছে না। বনেদি শ্বশুর বাড়ির খাবার ঘরটি বিশাল। দু-দু’টো এসি চলছে। দু’টো পাখা বনবন করে ঘুরছে। তারমধ্যে কে জানে কেন শাশুড়ি লাল লেস দেওয়া একটি হাতপাখা নেড়ে সমানে বাতাস করে চলেছেন। তাতেও কপাল থেকে আর পিঠ বেয়ে নামছে ঘাম। পেটটা মনে হচ্ছে ফেটেই গেল বুঝি। এবার গলা শোনা গেল বউয়ের, ‘শোনো, হাজি সাহেবের দোকান থেকে বাবা নিজে গিয়ে কিনে এনেছে। অতটা গেছে ড্রাইভ করে। ন্যাকামি করে, পারব না, বলবে না কিন্তু।’ ততক্ষণে ইলিশ-কই-চিংড়ি-শুক্তো-শাক সব মিলেমিশে কিম্ভুতমার্কা ঢেঁকুর ওঠা শুরু হয়ে গিয়েছে। সুস্বাদু মাংসটারও যেন কোনও টেস্ট নেই। তবু প্রাণের দায়ে চিবিয়ে যেতে হচ্ছে। শুনলাম, দই মোল্লার চক থেকে আনা। ক্ষীরের পুর দেওয়া রাজভোগ এমনিতে খুব প্রিয়। কিন্তু এখন কেমন বিস্বাদ। উচ্ছে ভাজার মতো তেতো লাগছে। শরীরের ওজন বেড়ে গিয়েছে যেন। নিজেকে একটা মোষের মতো মনে হচ্ছে। এবার চেয়ার ভেঙে না পড়তে হয়। তবে ভালো-মন্দ সবকিছুরই শেষ আছে। গলাধঃকরণের পর্বও অবশেষে শেষ হল। আইঢাই করছে শরীর। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসার জোগাড় প্রায়। তবে না শাশুড়ি-না শ্বশুর-না বউ, কেউ এই পারফরম্যান্সে খুশি নয়। ‘লজ্জা করে খেয়েছে বুঝলে মা’-বক্তব্য গিন্নির। ‘এখন ছেড়ে দিলাম, বিকেলে কিন্তু ফলপাকুড়যা দেব সব খেতে হবে। তখন ছাড়ব না, এখনই বলে রাখলুম’-শাশুড়ি খানিক রুষ্ট হয়েই বললেন বোঝা গেল। শ্বশুর দারোগা সুন্দরবাবুর মতো একটা ‘হুম’ বলে প্রস্থান করলেন। শ্বশুর বাড়ি আসার যে ফূর্তি ছিল সব পুলক এখন পগারপার। একপ্রকার ফাঁসির খাওয়া খেয়ে মৃত্যু যখন আসন্ন প্রায়, তখনও দেখা যাচ্ছে খুশি হননি কেউ-ই। বেঁচে যাওয়া খাবারগুলো ঠেসে ঠেসে গলায় ঢুকিয়ে দিতে পারলে হয়ত শান্তি পেতেন।
তবে ফলগুলো ব্যাগে ভরে ‘কাল অবশ্যই খাব মা’ বলে নিয়ে আসা গেল। এক হাঁড়ি রাজভোগ- দু’টো গোটা ইলিশ-জ্যান্ত কই পনেরোটা-আর এক হাঁড়ি দই গাড়িতে তোলা হল। এবার যেতে হবে। শ্বশুরের পাকানো গোঁফটা দেখলে বাচ্চারা প্রায়শই কেঁদে ফেলে। সেই গম্ভীর শ্বশুরের চোখটাকি একটু ছলছল করছে? পাহাড়ের মতো গম্ভীর একটা লোক কাঁদে নাকি? আগে দেখিনি তো! ‘বাড়িটা খাঁ খাঁ করে। কী ওই চার কামরার ফ্ল্যাটে থাক? এখানে থেকেই অফিস টফিস করতে পার’-নাক টানছেন শ্বশুর। শাশুড়ি ঘাড় ঘোরালেন। যাওয়ার সময় চোখের জল দেখলে অকল্যাণ হয়।
সাতমহলা বাড়িটা আবার খাঁ খাঁ করবে। দুপুরে পায়রার বকবকম তালা ধরাবে কানে। সোনার মতো চকচকে কাঁসার বাসনগুলি কালো হতে শুরু করবে আবার। বার্নিস করা দেরাজ ঢাকবে ঝুলে। ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়বে ছাদে। তখন দুপুরে ইজিচেয়ারে বসে শূন্য চোখে কড়িকাঠ গুনবেন পাকানো গোঁফ। পালঙ্কে শুয়ে এপাশওপাশ করবেন জরিপাড় সাদা শাড়ির মোমের পুতুলের মতো দেখতে বৃদ্ধা। বালিশের একটা কোণ চোখের জলে ভিজে দাগ কেটে রেখে দেবে আবার। তবে জামাই ষষ্ঠী আবার আসবে। সেদিন আবার জানলাগুলো দিয়ে বাড়তি রোদ ঢুকবে ঘরে। প্রাক বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে সবকিছুর মতো ঝকঝক করে উঠবে দুটো প্রবীণের মন। বাড়ি নয়, বই নয়, শুধু দু’টো মানুষের জন্য সেজেগুজে ফের আসতে হবে।
গানটি গিন্নির খুব প্রিয় বলে গাড়িতে সারক্ষণই চলে। এখনও বাজছে,‘হৈমবতী শিব সোহাগী রাজার নন্দিনী/তার কপালে পাগলা ভোলা লোকে কী কবে? লোকে কী কবে? লোকে কী কবে?/সাজতে হবে, সাজতে হবে শিব তোমাকে সাজতে হবে।’
গত ক’দিন ধরেই জামাই ষষ্ঠী মনে বেশ পুলক জাগাচ্ছিল। সাতমহলা শ্বশুরবাড়ি। পেল্লায় ঝাড়বাতি, বেলজিয়াম থেকে আনা দু’মানুষ সমান আয়না। ভেনিস থেকে আনা শ্বেতপাথরের সব মূর্তি। পোর্সেলিনের কয়েক শো পুতুল। কালো কুচকুচে বার্নিস করা বার্মা টিকের দেরাজ, তেপায়া টেবিল, ইজি চেয়ার। আলমারি ভরা বই। বাড়ির অন্দরমহলেই বাগান। দাঁড়িয়ে রয়েছে সাদা পাথরের ভেনিস। ঘরে রবি বর্মা, যামিনী রায়ের ওরিজিন্যাল। ছাদটায় নাইন সাইড ক্রিকেট খেলা যায়। পিয়ানোটা এখনও সুরে বাজে। দেড় মানুষ উঁচু ঘড়িটার গং শুনলে বুক কেঁপে ওঠে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, তবু বাড়ি ঘুরে দেখা শেষ হয় না। ফলে বিয়ের পর প্রথম জামাই ষষ্ঠীর নেমতন্ন পেতেই মনটা যাওয়ার জন্য ছটফট। ভোর থাকতে থাকতে সেজেগুজে তৈরি।
‘বলো কী বাবা। বচ্ছরকার দিন। এটুকু খাবে না। মাথা খাও আমার। এক ফোঁটা ফেলে উঠবে না। তেতো দিয়ে শুরু করো, খিদে বাড়বে’-শাশুড়ির জবাব এল। থালার ওদিক পানে এতক্ষণ তো তাকানোই হয়নি। উচ্ছে, নিম-বেগুন, তেতোর শাক। শুক্তো। পাঁচ রকমের ভাজা। তারপর পটল পোস্ত। চিংড়ি দিয়ে এঁচোড়। লাউ দিয়ে কুচো চিংড়ির ডালনা। এই গন্ধমাদন পেরিয়ে তবে আমিষে পা রাখা যাবে। শুরুতে ভেটকি। আর মাছের পদ শেষ হচ্ছে দই-সর্ষে-ইলিশ দিয়ে। পেটি-গাদা মিলিয়ে পেল্লায় দু’পিস। ভিতরে ডিম। ‘ভালো করে খাও। তোমার জন্য সোনা কাকিমা বাংলাদেশ থেকে পাঠিয়েছে। ফেল না কিছু, বুঝলে।’ গম্ভীর গলাটা শ্বশুরমশাইয়ের। কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন টের পাইনি। মুখ নিচু করেই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে হল। এরপর পাঁঠার বাটি।
আর পারা যাচ্ছে না। বনেদি শ্বশুর বাড়ির খাবার ঘরটি বিশাল। দু-দু’টো এসি চলছে। দু’টো পাখা বনবন করে ঘুরছে। তারমধ্যে কে জানে কেন শাশুড়ি লাল লেস দেওয়া একটি হাতপাখা নেড়ে সমানে বাতাস করে চলেছেন। তাতেও কপাল থেকে আর পিঠ বেয়ে নামছে ঘাম। পেটটা মনে হচ্ছে ফেটেই গেল বুঝি। এবার গলা শোনা গেল বউয়ের, ‘শোনো, হাজি সাহেবের দোকান থেকে বাবা নিজে গিয়ে কিনে এনেছে। অতটা গেছে ড্রাইভ করে। ন্যাকামি করে, পারব না, বলবে না কিন্তু।’ ততক্ষণে ইলিশ-কই-চিংড়ি-শুক্তো-শাক সব মিলেমিশে কিম্ভুতমার্কা ঢেঁকুর ওঠা শুরু হয়ে গিয়েছে। সুস্বাদু মাংসটারও যেন কোনও টেস্ট নেই। তবু প্রাণের দায়ে চিবিয়ে যেতে হচ্ছে। শুনলাম, দই মোল্লার চক থেকে আনা। ক্ষীরের পুর দেওয়া রাজভোগ এমনিতে খুব প্রিয়। কিন্তু এখন কেমন বিস্বাদ। উচ্ছে ভাজার মতো তেতো লাগছে। শরীরের ওজন বেড়ে গিয়েছে যেন। নিজেকে একটা মোষের মতো মনে হচ্ছে। এবার চেয়ার ভেঙে না পড়তে হয়। তবে ভালো-মন্দ সবকিছুরই শেষ আছে। গলাধঃকরণের পর্বও অবশেষে শেষ হল। আইঢাই করছে শরীর। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসার জোগাড় প্রায়। তবে না শাশুড়ি-না শ্বশুর-না বউ, কেউ এই পারফরম্যান্সে খুশি নয়। ‘লজ্জা করে খেয়েছে বুঝলে মা’-বক্তব্য গিন্নির। ‘এখন ছেড়ে দিলাম, বিকেলে কিন্তু ফলপাকুড়যা দেব সব খেতে হবে। তখন ছাড়ব না, এখনই বলে রাখলুম’-শাশুড়ি খানিক রুষ্ট হয়েই বললেন বোঝা গেল। শ্বশুর দারোগা সুন্দরবাবুর মতো একটা ‘হুম’ বলে প্রস্থান করলেন। শ্বশুর বাড়ি আসার যে ফূর্তি ছিল সব পুলক এখন পগারপার। একপ্রকার ফাঁসির খাওয়া খেয়ে মৃত্যু যখন আসন্ন প্রায়, তখনও দেখা যাচ্ছে খুশি হননি কেউ-ই। বেঁচে যাওয়া খাবারগুলো ঠেসে ঠেসে গলায় ঢুকিয়ে দিতে পারলে হয়ত শান্তি পেতেন।
তবে ফলগুলো ব্যাগে ভরে ‘কাল অবশ্যই খাব মা’ বলে নিয়ে আসা গেল। এক হাঁড়ি রাজভোগ- দু’টো গোটা ইলিশ-জ্যান্ত কই পনেরোটা-আর এক হাঁড়ি দই গাড়িতে তোলা হল। এবার যেতে হবে। শ্বশুরের পাকানো গোঁফটা দেখলে বাচ্চারা প্রায়শই কেঁদে ফেলে। সেই গম্ভীর শ্বশুরের চোখটাকি একটু ছলছল করছে? পাহাড়ের মতো গম্ভীর একটা লোক কাঁদে নাকি? আগে দেখিনি তো! ‘বাড়িটা খাঁ খাঁ করে। কী ওই চার কামরার ফ্ল্যাটে থাক? এখানে থেকেই অফিস টফিস করতে পার’-নাক টানছেন শ্বশুর। শাশুড়ি ঘাড় ঘোরালেন। যাওয়ার সময় চোখের জল দেখলে অকল্যাণ হয়।
সাতমহলা বাড়িটা আবার খাঁ খাঁ করবে। দুপুরে পায়রার বকবকম তালা ধরাবে কানে। সোনার মতো চকচকে কাঁসার বাসনগুলি কালো হতে শুরু করবে আবার। বার্নিস করা দেরাজ ঢাকবে ঝুলে। ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়বে ছাদে। তখন দুপুরে ইজিচেয়ারে বসে শূন্য চোখে কড়িকাঠ গুনবেন পাকানো গোঁফ। পালঙ্কে শুয়ে এপাশওপাশ করবেন জরিপাড় সাদা শাড়ির মোমের পুতুলের মতো দেখতে বৃদ্ধা। বালিশের একটা কোণ চোখের জলে ভিজে দাগ কেটে রেখে দেবে আবার। তবে জামাই ষষ্ঠী আবার আসবে। সেদিন আবার জানলাগুলো দিয়ে বাড়তি রোদ ঢুকবে ঘরে। প্রাক বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে সবকিছুর মতো ঝকঝক করে উঠবে দুটো প্রবীণের মন। বাড়ি নয়, বই নয়, শুধু দু’টো মানুষের জন্য সেজেগুজে ফের আসতে হবে।
গানটি গিন্নির খুব প্রিয় বলে গাড়িতে সারক্ষণই চলে। এখনও বাজছে,‘হৈমবতী শিব সোহাগী রাজার নন্দিনী/তার কপালে পাগলা ভোলা লোকে কী কবে? লোকে কী কবে? লোকে কী কবে?/সাজতে হবে, সাজতে হবে শিব তোমাকে সাজতে হবে।’
