বিশ্বাস মানে এটি যে ঈশ্বরের নাম, এই প্রক্রিয়ায় আমি ঈশ্বরকে লাভ করব এবং এটি আমার একান্তই করণীয়—এই আস্থা ও দৃঢ়তা। বিশ্বাস ও আস্থা না থাকলে জপ শুধু যে হয় না তাই নয়, জপ-সাধনা বেশীদিন চালানো যায় না। মাদ্রাজে যেতে আমি করমণ্ডল এক্সপ্রেসে উঠলাম; আমি বিশ্বাস নিয়েই উঠছি কারণ পূর্ব্বে আমি নিজে কোনদিন মাদ্রাজ যায়নি। অন্যেরা গেছেন তাঁদের কথায় বিশ্বাস করে আমি যাত্রা সুরু করেছি। ঈশ্বরীয় নামজপ সম্পর্কে শত শত মনীষী একই আশ্বাসবাণী দিয়ে গেছেন—সুতরাং জপে অবিশ্বাস করার কি আছে? অন্ধ বিশ্বাস এড়াতে যেমন আমরা পাঁচজনের কাছ থেকে একই বিষয় জেনে নেই, তেমনি বিভিন্ন মত ও পথের মনীষীরা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে নামজপের সুফল সম্পর্কে একই মত পোষণ করেন। বিশ্বাস নিয়েই সুরু করতে হয়। সেই বিশ্বাসই পরিশেষে সত্যকে প্রত্যক্ষ করায়। বিশ্বাস আমাকে করতেই হয়। বিশ্বাস বাদ দিয়ে কোন দিন সত্যলাভ সম্ভব হয়নি।
একটি hypothesis ধরে নিয়ে অঙ্ক সুরু করতে হয়। পরিশেষে অঙ্কটির সমাধান আমরা লাভ করি। প্রথমেই যদি কুতর্ক জুড়ে দেই—কেন আমি এটিকে এই হিসাবে ধরব, তবে অঙ্কের অগ্রগতি সেখানেই রুদ্ধ হয়ে যায়। সকল নাম তাঁরই নাম, নামের স্মরণমননই নামীর সঙ্গ; সেই নাম-নামী হলেন আমার লক্ষ্য। আমি হাটতে সুরু করলে আমি একদা সেই লক্ষে পৌঁছাবই। আমার একমনে হাটাই হল আমার একাগ্র জপসাধনা। যত দিন লক্ষ্যে না পৌঁছাই ততদিন এই বিশ্বাস নিয়ে আমাকে হাটতেই হবে। আর, যদি আমি ভুল কথা শুনে ভুলপথে যাত্রা সুরু করে থাকি, তবে আমি যদি চলা অব্যাহত রাখি, তখন পথিমধ্যে আমাকে অনেকে স্বতঃই বলে দেন—এটি পথ নয়, অন্য পথ, অমুকটি পথ। আমার চলাটাই হ’ল আসল কথা। ভুল যদি থাকে তবে তা আজ বা বিলম্বে সংশোধিত হয়ই।
জপের শেষ প্রাপ্তি কি? আমি কি একজন মহাপুরুষ হবার জন্য জপ করছি অথবা বিরাট একটা-কিছু পাব বলে এত কষ্ট করছি? জপ আমরা করি আমাদের প্রাণের তাড়নায়, প্রকৃতির স্বভাবে, আপনার নিজস্ব তাগিদে। তথাকথিত প্রাপ্তিগুলি হ’ল সবই নিতান্ত গৌণ; মুখ্য হ’ল শান্তি, তৃপ্তি, অভয় ও আনন্দ। জপের এটিই হ’ল মহাপ্রসাদ। যাঁরা এ জিনিষের গুরুত্ব জীবনে বোঝেন না, বলা যায়, তাঁদের জপসাধনার প্রকৃত সময় এখনও আসে নি। তাঁরা ধন সম্পদ ঐশ্বর্য্য ক্ষমতা প্রতিপত্তি ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত—সুতরাং সেগুলির পিছনে ছুটে তাঁদের আগে ক্লান্ত, শ্রান্ত ও নিবৃত্ত হতে হবে; তবেই তারা শান্তি তৃপ্তি অভয় ও আনন্দের যথার্থ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তার আগে তাঁরা কিছু-পাওয়ার লোভেই জপ করেন, না-পেলে জপ ছেড়ে দেন এবং জপের উপর বৃথা দোষারোপ করেন।
অযাচকের ‘জপ’ (১ম খণ্ড) থেকে