অটল সংকল্প ও স্থির সিদ্ধান্তের মানুষ ছিলেন শ্রীম। তাঁর চরিত্রে ছিল কঠোর নিয়মানুবর্তিতা। যে মহৎ আদর্শকে তিনি অপরিহার্য, মূল্যবোধ এবং আলোকসন্ধানী বলে অবলম্বন করতেন, কখনো তাদের জলাঞ্জলি দিতে কোনো আপোষ রফা করেননি। পরবর্তী ঘটনাদিতে তাঁর চরিত্রের আর একটি দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সুবোধ, পরে যিনি হন স্বামী সুবোধানন্দ, শ্রীম-র ছাত্র ছিলেন। একবার শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলেন সে যেন মাসে মাসে শ্রীম-র কাছে যায়। তখন সুবোধ তাঁকে জানান যে একজন গৃহীর কাছে তাঁর কিছু শেখার আশা নেই। ঠাকুরকে তিনি যা বলেছিলেন, একবার সেটা খোলাখুলি শ্রীমকে জানিয়ে দেন। ছেলেটির সরলতার প্রশংসা করে শ্রীম বলেন, ‘আমি নগণ্য ব্যক্তি। নেহাৎ সমুদ্রের ধারে বসে আছি, তাই দু-এক কলসি জল তুলে রাখি। কেউ এলে তাই দিয়েই অভ্যর্থনা করি তাকে। আমার আর বলার আছে টা কি?’ যে লোক কেবল মুখে নয়, সত্যি সত্যি মন থেকে এমন কথা বলতে পারেন, তাঁর মধ্যে মহত্বের উপাদান কিছু না কিছু তো থাকবেই। শ্রীম যথেষ্ট বিনয়ী ছিলেন, সমগ্র কথামৃতে ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখেছেন নিজেকে। এমনকি ঠাকুর তাঁকে যে সব তীব্র ভর্তসনাকরতেন, তার কোনোটাই দেননি। শ্রীম ও তাঁর কীর্তি সম্বন্ধে ক্রিস্টোফার ইশারউড বলেছিলেন, আমাদের এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কথা ভেবে যে কাজ শ্রীম করে গেছেন, তাঁর গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। এরকম কাজের দায়িত্ব কাঁধে পড়লে গর্বান্ধতম লেখকের দর্পও একেবারে চূর্ণ হয়ে যেতো। তিলমাত্র অহংকার ছিল না শ্রীম-র জীবনে।
জীবনের গোড়ার দিকে শ্রীম-র মনে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই সাধুসঙ্গের ইচ্ছে হতো। বলা যায়, এটাই ছিল তাঁর নেশা। চরিত্রের এই স্বাভাবিক প্রবণতাই পরবর্তীকালে তাঁকে ঠাকুরের কাছে টেনে আনে। প্রথম দিকের দেখাসাক্ষাৎ যথা সময়ে অন্তরঙ্গ শিষ্যত্বে পরিণত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ এবং শ্রীম-র ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকার নিয়তির বিধান। তাঁদের ঘনিষ্ঠতা বহুবাঞ্ছিত ও প্রেরণাদায়ক হওয়া সত্ত্বেও শ্রীম-র মনের প্রাথমিক অবসাদ কাটিয়ে দিয়ে তাঁকে শান্তি দিতে পারেননি শ্রীরামকৃষ্ণ। জীবনটাকে শেষ করে দেওয়ার চিন্তা তখনও তাঁর মাথায় ঘুরছিল। তাঁর মনের খবর পেয়ে বিষাদের লেশটুকুও মুছে দিলেন ঠাকুর তাঁর দিব্য আশ্বাস দিয়ে। তাঁর কথা শান্ত প্রলেপের মতো হৃদয়জ্বালা জুড়িয়ে দিল, তাঁর মধ্যে জেগে উঠল নতুন এক জীবন-জোয়ার। ঠাকুরের স্নেহমাখা যে কটি কথা তাঁর নতুন দৃষ্টি খুলে আশার আলো দেখিয়েছিল, সেগুলি লক্ষবার আবৃত্তি করার অপেক্ষা রাখে, ‘ঈশ্বর না করুন, কেন এই জীবন ছেড়ে যাবে? গুরুকে পেয়ে নিজেকে ধন্য ভাবছ না তুমি? যা জল্পনা বা স্বপ্নেরও অতীত, গুরুর কৃপায় তা সহজেই মেলে।’ শেষ বয়সে আবেগপূর্ণ কন্ঠে শ্রীম বলতেন, ‘দেখো, কোথায় জীবনটাকে শেষ করে দেবার ইচ্ছে আর কোথায় ভগবানকে খুঁজে পাওয়া! তাই তো বলি, দুঃখকষ্টই মানুষের বন্ধু। ঈশ্বর পরম মঙ্গলময়।’ এই সংসার ‘ধোঁকার টাটি’, কঠিন ঠাঁই প্রত্যেকের কাছে। একমাত্র সিদ্ধ পুরুষরাই আমাদের শান্তিসদনের পথ দেখাতে পারেন। ঠিকই বলেছিলেন শ্রীম, ‘গুরু না থাকলে, আত্মহত্যার যুক্তিটা চমৎকার।’
অবতাররা যা বলেন তা ঈশ্বরীয় ক্ষমতাই প্রকাশ। তাঁদের অকপট সারল্য এবং অন্তঃশুদ্ধতায় মানুষ মুগ্ধ হয়। প্রত্যেকের উত্তর হয় স্পষ্ট, সহজ, সোজাসুজি এবং বোধগম্য। ঠাকুরের সহজাত পবিত্রতা ও গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞান তাঁর কথার ভিতর দিয়ে শ্রীম-র মনে দাগ কেটেছিল।

স্বামী তথাগতানন্দের ‘আভাসিত আলো’ থেকে