পিনাকী ধোলে, খড়্গপুর; ঘড়িতে তখন বিকেল ৪টে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খড়্গপুরে আসবেন তৃণমূল সুপ্রিমো মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। তারজন্য শুক্রবার দুপুর থেকেই ইন্দা কলেজ মোড়ে পুলিসের চূড়ান্ত ব্যস্ততা। রাস্তার দু’ধারে ভিড় জমতে শুরু হয়েছে। চোখে পড়ল এক বৃদ্ধকে। পিঠে একটা প্ল্যাকার্ড ঝুলিয়ে ইন্দা কলেজ মোড় থেকে বিএনআর ময়দান থেকে মমতার পদযাত্রা শুরু হবে, সেদিকে হেঁটে চলেছেন। প্ল্যাকার্ডে লেখা, ‘আমি একজন ক্যান্সার আক্রান্ত রোগী। স্বাস্থ্যসাথী কার্ডের মাধ্যমে সুবিধা পেয়েছি। মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ।’
বৃদ্ধের নাম অধীর দাস। পূর্ব মেদিনীপুরের কোলাঘাটের ছাচিন্দা থেকে এসেছেন মুখ্যমন্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাতে। তিনি ভেবেছিলেন, নিরাপত্তা বলয় ভেদ করে এই ৬৮ বছর বয়সে তাঁর পক্ষে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে পৌঁছনো সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁর এই প্রচারে মানুষ যাতে সচেতন হয়, সেই জন্যই আসা। তাঁর বার্তা, ‘মানুষের কখন কী হবে বলা যায় না। কিন্তু, মুখ্যমন্ত্রীর দেওয়া এই স্বাস্থ্যসাথী কার্ড থাকলে বিপদে অন্তত জমি বাড়ি বেচতে হবে না।’
হাঁটতে হাঁটতেই অধীরবাবু শোনাচ্ছিলেন তাঁর কথা। গানের শিক্ষকতা করে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। অধীরবাবু বলেন, ‘সবকিছু ঠিকই চলছিল। ২০২১ সাল নাগাদ আমার ব্লাড ক্যান্সার ধরা পড়ে। কলকাতার টাটা ক্যান্সার হাসপাতালে শুরু হয় চিকিত্সা। তাতে জমানো সঞ্চয়টুকু চলে যায়। তখনই এক পরিচিত স্বাস্থ্যসাথী কার্ডের কথা জানান। কার্ড পাওয়ার পর আর টাকার জন্য চিকিত্সা বন্ধ হয়নি। তারপর ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছি। 
কথাগুলো বলতে বলতে গলা ধরে এল অধীরবাবু। তিনি বলেন, ‘একসময় প্রায় মাটিতে মিশে গিয়েছিলাম। উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু এখন আমি সুস্থ। যদিও ডাক্তাররা জানিয়েছেন, আরও কিছুদিন লাগবে।’ এই শরীর নিয়ে রোদে প্ল্যাকার্ড নিয়ে ঘুরছেন কেন? কষ্ট হয় না? প্রশ্ন শুনে কেঁদে ফেললেন অধীরবাবু। বললেন, ‘আমার কষ্ট হয়। তবুও বেরিয়েছি। আমি তো বাঁচলাম এতদিন। এরপর মারা গেলেও কোনও ক্ষতি নেই। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমি যে কতটা কৃতজ্ঞ, সেটা বাংলার মানুষকে জানাতে চাই।’ -নিজস্ব চিত্র