অঙ্ক সংখ্যার খেলা। এর পরতে পরতে লুকিয়ে রয়েছে বিস্ময়।  এমন হাজারো রহস্য রয়েছে, যার তল খুঁজতে দিনরাত এক করে চেষ্টা চালাচ্ছেন গণিতজ্ঞরা। এমনই একটা ধাঁধার উদাহরণ চার অঙ্কের একটি সংখ্যা— ৬১৭৪। দেখতে আর পাঁচটা সংখ্যার মতো। কিন্তু আদতে এটি ম্যাজিক নম্বর। এই সংখ্যার মান ‘ধ্রুবক’। অর্থাৎ এর মানের কোনও পরিবর্তন হয় না। এই সংখ্যা খুঁজে পেয়েছিলেন ভারতের গণিতবিদ দত্তাত্রেয় রামচন্দ্র কাপরেকর। তাঁর নামেই এই সংখ্যা ‘কাপরেকর কনস্ট্যান্ট’ বা ধ্রুবক হিসেবে পরিচিত। ১৯৪৯ সালে এই সংখ্যার হদিশ পান তিনি। তারপর থেকে গত সাত দশক ধরে এই রহস্যময় সংখ্যার উত্তর খুঁজছেন গণিতবিদরা। 
এত কিছু পড়ার পর তোমাদের মনে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠবে— এমন কী রয়েছে সংখ্যাটিতে।  তাহলে দেখে নেওয়া যাক গোটা বিষয়টি। যে কোনও চার অঙ্কের একটা সংখ্যা নিতে হবে।  তবে চারটি অঙ্কই এক হলে চলবে না। অন্তত দু’টি অঙ্ক আলাদা হতে হবে। মানে ৩৩৩৩ বা ৮৮৮৮ হলে চলবে না।
—যে চার অঙ্কের সংখ্যা নেওয়া হবে, সেটিকে বড় থেকে ছোট ও ছোট ঩থেকে বড় আকারে সাজাতে হবে। 
—এভাবে সাজানোর পর বড় সংখ্যা থেকে ছোট সংখ্যা বাদ দিতে হবে। 
—বিয়োগফল  ধ্রুবক সংখ্যা ৬১৭৪ না হলে আবার এই পদ্ধতি অনুসরণ করতে হবে। অর্থাৎ ওই বিয়োগফলকে আবার বড় ঩থেকে ছোট ও ছোট থেকে বড় আকারে সাজিয়ে বিয়োগ করতে হবে। 
—এই পদ্ধতি মেনে এগলেই মিলবে কাপরেকর ধ্রুবক ৬১৭৪।  সব সময় দু’-তিন ধাপে ওই সংখ্যা পাওয়া যায় না। যতক্ষণ না ধ্রুবকটি পাওয়া যায়, ততক্ষণ চালিয়ে যেতে হবে। মজার ব্যাপার, কোনওভাবেই সাতবারের বেশি লাগবে না। তার মধ্যেই পাওয়া যাবে ধ্রুবক সংখ্যা।
এবার একটু উদাহরণের মাধ্যমে দেখে নেওয়া যাক।
ধর চার অঙ্কের সংখ্যা একটি নিলে। সেটি হল ৫৮৯০। 
এবার ওটাকে বড় থেকে ছোট এবং ছোট থেকে বড় আকারে সাজাও।  
সংখ্যাটি বড় থেকে ছোট সাজিয়ে পাওয়া গেল ৯৮৫০। আর ছোট থেকে বড় সা঩জিয়ে ০৫৮৯। এখন বড় থেকে ছোট বিয়োগ করতে হবে।
৯৮৫০-০৫৮৯=  ৯২৬১। 
ধ্রুবক সংখ্যা এটা নয়। তাই এই বিয়োগফল অর্থাৎ ৯২৬১ কে  আবার বড় থেকে ছোট আর ছোট থেকে বড় আকারে সাজাতে হবে।
৯৬২১-১২৬৯ = ৮৩৫২
এখনও ধ্রুবক সংখ্যা মিলল না তো? তাই আবার একই পদ্ধতি অনুসরণ করতে হবে।
৮৩৫২-কে বড় থেকে ছোট আর ছোট থেকে বড় আকারে সাজিয়ে বিয়োগ কর।
৮৫৩২-২৩৫৮=  ৬১৭৪
ব্যস, তিন ধাপেই মিলে গেল কাপরেকর ধ্রুবক।
এবার এই ধ্রুবক সংখ্যাকে সাজিয়ে বিয়োগ করো। দেখবে একই সংখ্যা আসবে।
৬১৭৪ কে বড় থেকে ছোট এবং ছোট থেকে বড় আকারে সাজিয়ে বিয়োগ করলে একই সংখ্যা আসবে।
৭৬৪১-১৪৬৭=  ৬১৭৪
আরও একটা উদাহরণ দেখে নেওয়া যাক।  ধর, এবার সংখ্যাটি নেওয়া হল ৭৮৯৭। বড় থেকে ছোট এবং ছোট থেকে বড় আকারে সংখ্যাটি সাজালে পাওয়া যাবে ৯৮৭৭ ও ৭৭৮৯।
এবার বিয়োগফল পাওয়া গেল— ৯৮৭৭-৭৭৮৯=  ২০৮৮
যেহেতু ধ্রুবক সংখ্যা পাওয়া যায়নি। তাই আবার সাজিয়ে বিয়োগ করতে হবে।
৮৮২০-০২৮৮=  ৮৫৩২
যতক্ষণ না ধ্রুবক সংখ্যা মিলছে, ততক্ষণ চালিয়ে যেতে হবে—
৮৫৩২-২৩৫৮= ৬১৭৪