হিন্দু না খ্রিস্টান—ধর্মীয় টানাপোড়েনে দেড় দিন মাইকেল মধুসূদন দত্তের নিথর দেহ পড়ে ছিল মর্গে! কবির মৃতদেহের দায়িত্ব নিতে রাজি ছিল না কেউ। কেন এমনটা হয়েছিল? লিখছেন অনিরুদ্ধ সরকার
কলকাতার কোলাহলমুখর অন্যতম ব্যস্ত মল্লিকবাজার মোড়। তার একটু আগেই শিয়ালদহ থেকে আসার পথে বাঁদিকে কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোড সেমেট্রি। গেট পার হলেই সোজা কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে তাকালেই দেখা যাবে লেখা রয়েছে ‘মধু বিশ্রাম পথ’।
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে বিপ্লবগুরু যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিরালম্ব স্বামী ও তাঁর চান্না আশ্রম। ইতিহাসের সেই অধ্যায় ছুঁয়ে এসে স্মৃতি উজাড় করলেন সৈকত নিয়োগী।
পাথরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ সন্ন্যাসীর। খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে বসে আনমনা হয়ে মেঝেতে একটা বুলেট ঠুকছেন। পাশে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রিভলভারের যন্ত্রাংশ। উল্টোদিকে মোড়ায় বসে এক যুবক ক্রমাগত তাঁকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন।
সে অনেককাল আগের কথা। এক পরিবারে দুই বউ ছিল। ছোট বউটি ছিল খুব লোভী। বাড়িতে মাছ কিংবা অন্য ভালো খাবার রান্না হলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিত আর শাশুড়ির কাছে গিয়ে বলত ‘সব ওই কালো বেড়ালটা খেয়ে নিয়েছে।’ বিড়াল মা-ষষ্ঠীর বাহন।
মাছের মুড়ো মনে হচ্ছে হাঁ করে গিলতে আসছে। পাক্কা সাড়ে তিন কেজির কাতলা। জল থেকে তোলার পরও দু’মিনিট ছটফট করেছিল। এক-একটি পিস প্রায় ২৫০ গ্রামের। তেল গড়গড়ে কালিয়া হয়েছে। পাশে কাঁসার জামবাটিতে খাসির মাংস। সব পিসে চর্বি থকথক করছে।
মেরিন কর্পে কাজ করতেন ক্লডিয়া মিশেল। মোটরবাইক দুর্ঘটনায় একটি হাত হারিয়ে ফেলেন। সেখানে স্থাপন করা হয় একটি বায়োনিক হাত। সেটিকে যুক্ত করা হয় শরীরের নার্ভাস সিস্টেম বা স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে। এখন এই যান্ত্রিক হাতে তিনি এতটাই সাবলীল যে ফলের খোসা ছাড়াতেও কোনও অসুবিধা হয় না।
টেলিপ্যাথির দাম নাকি ৮ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা! ইলন মাস্ক অবশ্য এখনও প্রাইসট্যাগ লাগাননি। কিন্তু তাঁর সংস্থার যুগান্তকারী আবিষ্কার নিউরালিঙ্ক বা এনওয়ান চিপ মস্তিষ্কে বসাতে এতটাই খরচ হতে পারে বলে সংবাদমাধ্যমের দাবি। সঙ্গে রয়েছে আনুষঙ্গিক বিমা, ৩৩ লক্ষ ২৪ হাজার টাকার।
বৈশাখ শেষের তামাটে বিকেলেই ধেয়ে আসে সর্বনাশী মেঘ। সব লন্ডভন্ড করে দেওয়া সেই ঝড়ের স্মৃতি ও একটুকরো ইতিহাস লিখলেন কৌশিক মজুমদার
‘মনে হচ্ছে দুনিয়া ভাসিয়ে দেবার জন্য স্বর্গের জানলাগুলো খুলে গেছে। ভয়ানক বাজ আর তীব্র বিদ্যুৎ। ইউরোপে এমন বাজের আওয়াজ কোনওদিন শুনিনি। সেখানে বৃষ্টি মানে নেহাত আনন্দ। ঝড় আর বাজের এমন রূপ কেউ চিন্তাও করতে পারে না!’ লিখেছিলেন ফ্যানি পার্কস।
বুদ্ধের সেবা আর খ্রিস্টান মিশনারীদের সেবা—দুই সঙ্ঘবদ্ধ সন্ন্যাসীদের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে স্থাপিত হয় রামকৃষ্ণ মিশন।
শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরি তাঁকে সিনেমা সম্পর্কে কৌতূহলী করে তুলেছিল। প্রকৃতি ও জগৎকে দেখার চোখ খুলে দিয়েছিলেন বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও নন্দলাল বসু। শান্তিনিকেতন তথা রবীন্দ্র-সাহচর্যেই সত্যজিৎ রায় হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বজয়ী চলচ্চিত্র পরিচালক। লিখেছেন সুখেন বিশ্বাস
পরিবারের সদস্যদের পারস্পরিক মতান্তর, কলহে মনে হতাশা। কাজকর্ম ভালো হবে। আয় বাড়বে। ... বিশদ
শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবসানের ১৫ দিনের মাথায় ছেড়ে আসতে হয়েছিল কাশীপুর উদ্যানবাটী। সারদা দেবী গৃহীভক্ত বলরাম বসুর পরিবারের সঙ্গে তীর্থে চললেন। গুরুভাইদের নিয়ে পথে নেমে এসেছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত। সব ছেড়ে নবীন সন্ন্যাসীদের মঠে যাওয়ার ডাক দিতেন। কিন্তু কোথায় মঠ? মুশকিল আসানে এগিয়ে এসেছিলেন কলকাতার সিমলা পাড়ায় ডস্ট কোম্পানির ম্যানেজার সুরেন্দ্রনাথ মিত্র। তাঁর কথায় বাড়ি খোঁজা শুরু করেন বরানগরের বাসিন্দা, নরেনের বন্ধু ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়। শর্ত ছিল ভাড়া বেশি হওয়া যাবে না। তেমন বাড়ি পেতে অবশ্য বেশি দেরি লাগেনি। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ত্যেষ্টিস্থল কাশীপুর মহাশ্মশানের কাছে, গঙ্গার তীরে পরামানিক ঘাট রোডেই মিলল খোঁজ। টাকির জমিদার মুন্সিবাবুদের পোড়ো বাড়ি। স্থানীয়দের কাছে ভূতের আস্তানা হিসেবেই পরিচিত। ইট বের করা ভাঙা কাঠামোয় ছ’খানা ঘর। পেছন দিকটা ভাঙা। সামনে খানিকটা খোলা জমি। ভিতরে আবর্জনা আর জঙ্গল। সেখানে শেয়াল আর সাপখোপের বাসা। মাসিক ভাড়া ১১ টাকা।
দিনটা ছিল ১৯ অক্টোবর, ১৮৬৬। মঙ্গলবার। নরেনের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা হল বরানগর মঠ। রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সদস্যদের দ্বারা স্থাপিত প্রথম মঠ। সেখানেই দিনরাত চলত জপধ্যান এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, শঙ্করাচার্য, রামানুজ ও খ্রিস্টের দর্শন ও শিক্ষা নিয়ে আলোচনা। মঠের প্রথম দিনগুলির কথা বলতে গিয়ে নরেন্দ্রনাথ পরে বলেছিলেন, ‘বরাহনগর মঠে আমরা অনেক ধর্মাচরণ করেছি। রাত তিনটে নাগাদ ঘুম থেকে উঠে জপধ্যানে মগ্ন হতাম। সেই দিনগুলিতে বৈরাগ্য কি প্রবল ছিল! বাইরের জগৎ আছে কি নেই, সেকথা একবার মনেও হত না।’ ১৮৮৭ সালের প্রথম দিকে আটজন গুরুভাইকে নিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করেন নরেন্দ্রনাথ। ধারণ করেন নতুন নাম— স্বামী বিবেকানন্দ।
বরানগর মঠের তখন আশ্রমিকদের মূল পরিধান কৌপীন। বাইরে যাওয়ার বহির্বাস মাত্র একটি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটি পরতেন সকলে। ঘরে মাছ ধরার জালের মতো মাদুর আর মাথায় দেওয়ার জন্য একটি করে ইট। খাবার বলতে তেলাকুচো পাতার ঝোল-ভাত। কোনও দিন একটু দুধ জোগাড় হলে সকলে আঙুল ছুঁইয়ে মুখে দিয়ে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কি হে ভাই, বল পাচ্ছ?’
১৮৯৭ সালে জরাজীর্ণ বাড়িটি ধূলিসাৎ হয়ে যায়। স্বামীজি তখন পাশ্চাত্য সফরে। মঠ পুনর্গঠনের কোনও উদ্যোগই নেওয়া যায়নি। ৭৬ বছর পর, ১৯৭৩ সালে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের স্বামী রামানন্দের তত্ত্বাবধানে ‘বরানগর মঠ সংরক্ষণ সমিতি’ গড়ে বাগানের একটি অংশ দখল করেন স্থানীয়রা। শুরু হয় সমাজসেবা। ২০০১ সালে জমিটি তাঁরাই তুলে দেন বেলুড় মঠের হাতে।
দিনটা ছিল ১৯ অক্টোবর, ১৮৬৬। মঙ্গলবার। নরেনের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা হল বরানগর মঠ। রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সদস্যদের দ্বারা স্থাপিত প্রথম মঠ। সেখানেই দিনরাত চলত জপধ্যান এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, শঙ্করাচার্য, রামানুজ ও খ্রিস্টের দর্শন ও শিক্ষা নিয়ে আলোচনা। মঠের প্রথম দিনগুলির কথা বলতে গিয়ে নরেন্দ্রনাথ পরে বলেছিলেন, ‘বরাহনগর মঠে আমরা অনেক ধর্মাচরণ করেছি। রাত তিনটে নাগাদ ঘুম থেকে উঠে জপধ্যানে মগ্ন হতাম। সেই দিনগুলিতে বৈরাগ্য কি প্রবল ছিল! বাইরের জগৎ আছে কি নেই, সেকথা একবার মনেও হত না।’ ১৮৮৭ সালের প্রথম দিকে আটজন গুরুভাইকে নিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করেন নরেন্দ্রনাথ। ধারণ করেন নতুন নাম— স্বামী বিবেকানন্দ।
বরানগর মঠের তখন আশ্রমিকদের মূল পরিধান কৌপীন। বাইরে যাওয়ার বহির্বাস মাত্র একটি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটি পরতেন সকলে। ঘরে মাছ ধরার জালের মতো মাদুর আর মাথায় দেওয়ার জন্য একটি করে ইট। খাবার বলতে তেলাকুচো পাতার ঝোল-ভাত। কোনও দিন একটু দুধ জোগাড় হলে সকলে আঙুল ছুঁইয়ে মুখে দিয়ে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কি হে ভাই, বল পাচ্ছ?’
১৮৯৭ সালে জরাজীর্ণ বাড়িটি ধূলিসাৎ হয়ে যায়। স্বামীজি তখন পাশ্চাত্য সফরে। মঠ পুনর্গঠনের কোনও উদ্যোগই নেওয়া যায়নি। ৭৬ বছর পর, ১৯৭৩ সালে রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের স্বামী রামানন্দের তত্ত্বাবধানে ‘বরানগর মঠ সংরক্ষণ সমিতি’ গড়ে বাগানের একটি অংশ দখল করেন স্থানীয়রা। শুরু হয় সমাজসেবা। ২০০১ সালে জমিটি তাঁরাই তুলে দেন বেলুড় মঠের হাতে।
