তোমাদের মন প্রাণ বুদ্ধি ইন্দ্রিয়, গুণসমূহ সকলই তো আমাময়। আকাশ যেমন বস্তুর ভিতরে ও বাহিরে, আমিও সেইরূপ তোমাদের ভিতরে বাহিরে সর্বদা ঘিরিয়া আছি। সুতরাং বিরহ কোথায়? গোপিনীরা ‘সর্ব’ পদে বুঝিয়াছেন অন্তর বাহির, আর ‘আত্মা’ পদে বুঝিয়াছেন দেহ। উদ্ধবের ভাবনায় সর্বাত্মনা শব্দ কৃষ্ণের বিশেষণ। গোপীদের ভাবনায় এই শব্দ বিয়োগের বিশেষণ। সর্বাত্মক আমার সঙ্গে তোমাদের বিরহ নাই। আর, আমার সঙ্গে তোমাদের সর্বাত্মক বিয়োগ নাই। আংশিক আছে।
শুধু এই দেহের সঙ্গে তোমাদের সাময়িক অমিলন। বিরহের মধ্যস্থতার অন্তরে বাহিরে স্বপ্নে জাগরণে সুষুপ্তি অবস্থায় তোমাদের সঙ্গে মিলনই বিদ্যমান। বিরহের সামর্থ্যই এইরূপ যে, প্রিয়কে জগন্ময় দর্শন করায় “ত্রিভুবনমপি তন্ময়ম্‌।” বিরহে মিলনানন্দ সম্ভোগকে গভীরভাবে আস্বাদন করাইবার গুরু একমাত্র বিরহ। প্রিয়তমকে বিরহে যেরূপ গভীরভাবে আস্বাদন করা যায় মিলনে তাহা হয় না। মিলন সর্বদাই ভঙ্গের আশঙ্কায় চাঞ্চল্যের আবরণে আবৃত থাকে। বিরহ সততই ভঙ্গ-আশঙ্কা-আবরণ-মুক্ত ও স্বচ্ছন্দভোগালোকে সমুজ্জ্বল। সম্ভোগে ভোগ হয়। বিপ্রলম্ভে ভোগ বর্দ্ধন হয়। ‘বি’ অর্থ বিশেষভাবে ভোগ। আর ‘রহ’ অর্থ নিত্য স্থিতি। তাই শ্রীকৃষ্ণ গোপিকাদের বলিয়াছেন—তোমাদের সঙ্গে আমার বিয়োগ নাই। মাধ্যমে অন্তরে বাহিরে স্বপ্নে জাগরণে মিলনই বিদ্যমান রহিয়াছে।
হ্লাদিনী-শক্তি ব্রজাঙ্গনাগণ স্বীকীয় প্রেমানুভব-সিদ্ধ রস প্রধান এই অর্থকে গ্রহণ করিয়াছেন।
এইবার শ্রীকৃষ্ণ নিজে কী অর্থে এই কথা বলিয়াছেন তাহা আলোচনা করা যাইতেছে। তিনি বলিয়াছেন—হে গোপ-রামগণ! তোমাদের সহিত আমার বিয়োগ সর্ব্বতোভাবে নাই। শুধু এই প্রপঞ্চে প্রকট প্রকাশে আমাদের বিরহ। অপ্রকট প্রকাশে নিত্যলীলায় নিত্যমিলন রহিয়াছে নিত্যকালে। আকাশ যেমন বস্তুর মধ্যে লুকাইয়া আছে, আমিও সেইরূপ যেখানে তোমরা আমার বিরহে কান্দিতেছ সেইখানেই তোমাদের সঙ্গে প্রকট লীলাবিলাসে সর্বদা বিভোর আছি। নিত্যবৃন্দাবনে আমি নিত্যকাল নিত্যমিলনে স্থিত। তোমাদের সঙ্গে বিরহ কেবল এই ভৌম-বৃন্দাবনে। কী রূপে আমি নিত্যলীলায় আছি তাহাও বলিতেছি শোন। তোমাদের মন প্রাণ বুদ্ধি ইন্দ্রিয় ও গুণসমূহের একান্ত আশ্রয়—“গোপবেশ বেণুকর নবকিশোর নটবর” রূপেই আছি। অর্থাৎ তোমরা আমার যে বেণুবিলাসী শ্যামসুন্দর রূপটি ভালবাস, অপ্রকট প্রকাশে আমি নিত্য সেই রূপেই তোমাদের সঙ্গে বিলাস করিতেছি। “ভবতীনাং মন আদ্যাশ্রয়াকারঃ শ্যামসুন্দরো বেণুবিলাসিরূপ এব সন্‌—শ্রীসনাতন।”
সুতরাং সর্ব্বাত্মায় বিরহ নাই। সর্বপদে প্রকট ও অপ্রকট। আত্মাপদে প্রযত্ন। প্রকট অপ্রকট উভয় অবস্থাতে তোমাদের সঙ্গে আমার বিরহ নাই। অপ্রকট নিত্যবিহারে নিত্য যোগ নিত্যকালই বিরাজমান আছে। সর্ব্বাত্মক শব্দ কৃষ্ণের সহিত অন্বয় হইলে হইবে প্রেমানুভবসিদ্ধ অর্থ। ঐ শব্দ “নাই” ক্রিয়ার সহিত অন্বয়ে উপস্থিত হইবে নিত্যলীলাপর অর্থ।

ডঃ মহানামব্রত ব্রহ্মচারী রচিত ‘উদ্ধব-সন্দেশ’ থেকে