বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে দেখা হল এক শিক্ষকের সঙ্গে। পশ্চিম মেদিনীপুরের একটি গ্রামে তাঁর শিক্ষকতা। প্রথম প্রশ্নটাই করলেন, ‘এবার ভোটে কী বুঝছেন বলুন তো? মমতা ব্যানার্জি কি ফিরবে?’ উত্তরটা শুনলেন বলেও মনে হল না। ধেয়ে এল আর একটা প্রশ্ন, ‘তৃণমূল ফিরলে আবার মুসলিম তোষণ বাড়বে না তো?’ অবাক করার মতো প্রশ্ন। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এমনটা মনে হচ্ছে কেন?’
—না... মানে লোকজন বলছে তো...!
—কী বলছে? কারা বলছে?
—গ্রামের ছেলেদের পড়াই। সেখানেই থাকি। দেখি তো... লোকজন আসে, ঘরে ঘরে যায়, সতর্ক করে দেয়... এবার ভোটটা বুঝে দিতে হবে বুঝলেন!’
—কারা সেই লোক?
—বিজেপি নয় কিন্তু! মানে বিজেপির পতাকা-টতাকা নিয়ে আসে না। বলে সমাজকর্মী। ওরাই এসব বলে।
—আপনার কী মনে হয়?
—বুঝি না। কিন্তু ওরা এত করে বলে... কিছু ব্যাপার তো নিশ্চয়ই আছে!
‘এত করে বলে’... এই কথাটার মধ্যেই কিন্তু সবটা লুকিয়ে। এই ‘এত করে বলা’টা শুরু হয়েছিল গত লোকসভা ভোটের আগে থেকেই। সংগঠন, রাজনৈতিক প্রচার... কিছুই নেই। কিন্তু একটা বিষয় আছে... ঘরে ঘরে পৌঁছে যাওয়া। দাওয়ায় বসে চারটি সুখ-দুঃখের কথা বলা। গোরুর রচনা এই ‘আনেওয়ালা’রা খুব ভালো জানেন। মানুষের না পাওয়া আর চাহিদার হিসেব কষে সোজা ধর্মীয় মেরুকরণে পৌঁছে যাওয়া। নাঃ... এঁরা কেউ কোনও পার্টির পতাকা হাতে আসেন না। অমুক পার্টির জন্য ভোটও চান না। তাও তাঁরা আসেন। জেলায় জেলায়। ঘরে ঘরে। তাঁদের কাছে ১০ টাকায় ধর্ম কিনতে পাওয়া যায়। না না, ভুল হল। তাঁরা তেমন কিছুও বলেন না। বাড়িতে বাচ্চা থাকলে হাতে একটা একলেয়ার্স ধরিয়ে দেন। আর বড়দের বোঝান... হিন্দুত্বই শেষ কথা। আপনাদের যদি ভালো লাগে, ১০ টাকার টিকিট কাটুন। রামমন্দির তৈরিতে কাজে লাগবে। কেউ কেউ তাঁদের ‘জ্ঞানগম্যি’তে খুশি হয়ে টিকিট কাটেন। তাঁরাও পালসটা বুঝে নেন... এই ঘর থেকে আসন্ন নির্বাচনে কটা ভোট নিশ্চিত হল। 
তাঁরা ঘরে ঘরে গিয়েছিলেন উনিশের লোকসভা ভোটের সময়ও। জঙ্গলমহলের প্রত্যন্ত গ্রামে... যেখানে ইন্টারনেট খুব সহজলভ্য নয়। তাঁরা বলেছিলেন, ‘কী করছেন! বিজেপিকে দিল্লির সরকারে আনতেই হবে। মোদিজি না ফিরলে দু’টাকার চাল বন্ধ হয়ে যাবে যে!’ মানুষ ভেবেছিল, সত্যিই হয়তো তাই! তাহলে ভোটটা মোদিজিকে দেওয়াই ভালো। 
প্রচার শুধু দেওয়াল লিখে হয় না। প্রচার শুধু রাস্তার ধার বরাবর পতাকা লাগিয়েও হয় না। প্রচার এভাবেও হয়। ঘরে ঘরে। কখনও কখনও মাইনে করা লোক দিয়েও। এক পরিচিত অধ্যাপক বলছিলেন, ‘আইটি সেল তো রয়েইছে। কিন্তু যেখানে ডিজিটাল পেনিট্রেশন নেই, সেখানে মাইনে করা লোক। মাস গেলে ১০ থেকে ১২ হাজার টাকা, আর ফিক্সড টার্গেট। প্রতি সপ্তাহে ১০০ পতাকা লাগানো, ২৫ থেকে ৩০টা ঘরে ভিজিট... এমন বেশ কিছু কাজ বেঁধে দেওয়া থাকে। এমনটাই বেশ কিছু জায়গা থেকে শুনেছি। সত্যি-মিথ্যা জানি না ভাই! কিন্তু এত যখন রটেছে, কিছু তো ঘটছেই!’
কিছু নয়, ঘটছে অনেক কিছুই। আচমকাই এই নির্বাচন বেশ ‘হ্যাপেনিং’ হয়ে উঠেছে। সিপিএমের ভোট প্রচার পর্যন্ত এবার বদলে গিয়েছে বিলকুল। হাল্লা গাড়ি ছুটছে, টুম্পা সোনা পার্ট-টুও বেরিয়ে গিয়েছে, সঙ্গে অভিনব সব পোস্টার। বার্ধক্যের আড় ভেঙে ভোটারমুখী হচ্ছে বামেরা। গেরুয়া থেকে লাল... প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে নিজের নিজের মতো। আর তৃণমূল? আজও সেই এক মাধ্যমে বিশ্বাসী—মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। নেত্রী আসবেন, সভা করবেন, মানুষের সঙ্গে কথা বলবেন, আর ভোটটা টুপ করে এসে পড়বে ২৯৩ জন প্রার্থীর ঝুলিতে (এবার অবশ্য মমতা ২৯০টি আসনে প্রার্থী ঘোষণা করেছেন। আর জয়পুরে তৃণমূল প্রার্থীর মনোনয়ন বাতিল হয়েছে। অর্থাৎ, আসন সংখ্যা ২৮৯)। একটা আসন তো মমতার নিজের! ও নিয়ে চিন্তা নেই! কিন্তু একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার, দায়টা একা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নয়। ঘরে ঘরে প্রচারের কাজটা তিনি করবেন না। সেটা করতে হবে সাধারণ কর্মীদেরই। উন্নয়ন বনাম... এটাই তো ছিল এবার ভোটে তৃণমূলের ক্যাচলাইন! সেই বার্তাটা কি ঘরে ঘরে পৌঁছচ্ছে? হয়তো পৌঁছচ্ছে... কিন্তু তা কি যথেষ্ট হচ্ছে? না হচ্ছে না। হলে তার প্রভাবটা সাদা চোখে ধরা পড়ত। অনেক বেশি ‘ভোটারভেদী’ শক্তি প্রদর্শন এই মুহূর্তে করছে গেরুয়া শিবির। তৃণমূলের কর্মীরা যদি মনে করেন, সুপ্রিমো বলছেন বলেই এবার ভোট মাখনের মতো মসৃণ... ভুল করবেন। ক্লাসের ফার্স্ট বয় যদি ওভার কনফিডেন্ট হয়ে পড়াশোনা ছেড়ে দেয়, তাহলে সে আর ফার্স্ট পজিশনে থাকবে না। থাকতে পারে না। এটাই অঙ্ক। আর এবার অঙ্ক বিধানসভা ভোটের। অনেক বেশি কঠিন এই সমীকরণ। 
হাই রোড থেকে লোধাশুলির দিকে ঢোকা মাত্র গাড়িটা আটকাল আধাসেনা... সাইড করুন। আমরা বলার চেষ্টা করলাম, প্রেসের গাড়ি দাদা। উনি নাছোড়বান্দা। এর আগেও বহু ‘নাকা’য় আটকানো হয়েছে, আর প্রেস লেখা দেখামাত্র ছেড়েও দিয়েছেন জওয়ানরা। তাঁরা কেউ বাঙালি ছিলেন না। এই বান্দা বাঙালি। সিনিয়র দাঁড়িয়ে রাস্তার ওপারে। ডিকি খুলে দেখলেন, গাড়ির নম্বর নিলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘নাম কী?’ বলার ইচ্ছে ছিল, পুণ্ডরীকাক্ষ পুরকায়স্থ। যাই হোক, তারপরই ধেয়ে এল সংযুক্ত প্রশ্ন—‘ফোন নম্বর’? এটা উনি জিজ্ঞেস করতে পারেন না। খুব বেশি হলে দেখতে চাইতে পারেন পরিচয়পত্র। তেমন উনি করেননি। যত ‘এন্ট্রি’ হবে, উপরতলা থেকে হয়তো তত বেশি নম্বর পাওয়া যাবে! কে সেই ‘আসল’ উপরতলা? এটাই লাখ টাকার প্রশ্ন। আধাসেনায় ছেয়ে যাচ্ছে ভোট-জেলাগুলি। প্রথম দফায় ৩০টা আসনে ভোট, তাতে কি লাখ খানেক জওয়ান থাকবে? কেন্দ্রীয় সরকার কী প্রমাণ করতে চাইছে, বাংলা যুদ্ধক্ষেত্র? প্রতিবার ভোটে সমন্বয়ের দায়িত্ব থাকে রাজ্য পুলিসের উপর। এবার শোনা যাচ্ছে, স্থানীয় থানা থেকে ইতিমধ্যেই আধাসেনার পক্ষ থেকে এলাকার রুট ম্যাপ চাওয়া হচ্ছে। ১৫ দিন আগে থেকে টহল, আর হাতে রুটম্যাপ। বছরের পর বছর যে পুলিসবাহিনী রাজ্যের আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করে, এই অবিশ্বাস নিশ্চয়ই তাদের প্রাপ্য নয়! তার উপর রয়েছে গাড়ির বায়না। এবার শুধু বড় গাড়িতে হবে না... চাই ছোট গাড়ি, এমনকী বাইকও। অলিগলিতে ঢুকে পড়বে বাহিনী। সাধারণ মানুষ ভয় পাবে বেরতে... ভোট দিতে। নরেন্দ্র মোদি-অমিত শাহ কি এটাই চান? এভাবেই তৈরি হবে সোনার বাংলা? আর বাঙালিদের কী হবে? যে বাঙালিদের এভাবে বন্দুকের নলের উপর দাঁড় করিয়ে ভোট দেওয়াবেন, তাঁরা পরবর্তীকালে আপনাদের খুব সুনজরে দেখবে তো?
নরেন্দ্র মোদি বাংলা দখল চাইছেন। কী আছে এই রাজ্যে? কোন অর্থনৈতিক স্বার্থ পরিপূর্ণ করতে পারবে বাংলা? তা সত্ত্বেও চাইছে বিজেপি। যেনতেনপ্রকারেণ। কারণ, এই ‘স্বপ্ন’ বাস্তব রূপ নিলে দু’টি সুবিধা হবে। প্রথমত, দেশের মানুষের কাছে প্রমাণ করা যাবে, মোদির জনপ্রিয়তায় ফাটল ধরেনি। আর দ্বিতীয়ত, ভারতে বাঙালিদের একটু এলিট ক্লাস হিসেবে গণ্য করা হয়। শুধু ভারতে বলা ভুল, গোটা বিশ্বেই বাঙালিদের খানিকটা এলিট বলে ‘বদনাম’ আছে। এই জাতটাকে মুঠোয় নিতে পারা মানে সমীকরণটা পরিষ্কার, তুমি আর এলেবেলে রাজনৈতিক দল নও। ভোটের ফল ঘোষণার দিন থেকে অভিজাত। তাই বারবার আসছেন মোদি। বারংবার ধর্না দিচ্ছেন অমিত শাহ। কিন্তু হাওয়া কোনদিকে? সত্যিই কি বিজেপির পক্ষে এতটাই জোরালো হাওয়া আছে? মানুষ সে কথা বলছে না। প্রশ্ন করলে সংশয়ের চোখে তাকাচ্ছে। যদি প্রচারে না হয়, মানুষের সমর্থনে না হয়, তাহলে কীভাবে হবে বাংলা জয়? 
ব্রহ্মাস্ত্র রয়েছে... মেরুকরণ। লড়াইটা এসে দাঁড়িয়েছে উন্নয়ন বনাম মেরুকরণে। সাধারণ মানুষ রাজনীতির কচকচি বোঝে না। সাধারণ লোক ভোট দিতে যাওয়ার সময় নিজেকে প্রশ্ন করে... এই পার্টিকে দিলে কী পাব? এই প্রার্থী আমার সুখে-দুঃখে পাশে দাঁড়াবে তো? উত্তর যাঁর পক্ষে ইতিবাচক, তিনিই ভোট পাবেন। রাজ্যের অর্ধেকের বেশি ভোটার ঠিক এটাই ভাবেন। তাঁদের ভাবনাকে প্রভাবিত করার জন্যই যাবতীয় প্রচার। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় কোনও কেন্দ্রে সভা করলে অবশ্যই সেটা ফ্যাক্টর। কিন্তু সেটাই শেষ নয়। অন্তত এই ভোটে তো নয়ই। সেটাই বুঝতে হবে সাধারণ কর্মীদের। সমর্থকদের। এই মুহূর্তে তাঁদের ডিউটি একটাই, মমতার উন্নয়নকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে হবে।
আর হ্যাঁ, এবার ভোটের কিন্তু একটা বিশেষ চরিত্র দেখা যাচ্ছে... ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ ভোটার মন খুলে কথা বলছেন না। কেউ বলছেন, ‘দেখি না কী হয়...।’ আবার কেউ বলছেন, ‘হাওয়া যা বইছে, ভোট তো সেদিকে নাও হতে পারে।’ ভোটারদের এই অংশটাই এবার নির্ণায়ক হতে চলেছে। তাঁরা ভোট দিতে যাওয়ার সময় নিজেদের কী প্রশ্ন করবেন? তাঁরা কি ‘পরিবর্তনের পরিবর্তন’ চাইবেন? নাকি ভাববেন... সুখের চেয়ে স্বস্তিই ভালো।