কথামৃতের প্রত্যেকটি কথার ভিতরে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। কেবল যে ঠাকুরের কতকগুলি উপদেশ এক জায়গায় সমাবিষ্ট ক’রে সকলকে পরিবেশন করা হচ্ছে, তা নয়; এক-একটি দিনের চিত্র মাস্টারমশাই সামনে উপস্থিত ক’রে দিচ্ছেন। ঠাকুর ব’সে আছেন, কোন্‌ দিকে ব’সে আছেন,সঙ্গে ঘরে কে কে আছেন, সব উল্লেখ ক’রে যাচ্ছেন। এর আগে কালীবাড়ির বর্ণনা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিয়েছেন; তার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, কথামৃতের পাঠকরা যেন গোড়া থেকে ঐ চিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ঠাকুরকে ধ্যান ক’রে কথাগুলি বোঝবার চেষ্টা করেন। এই হ’ল ‘কথামৃতের’ অপূর্ব বৈশিষ্ট্য। মাস্টারমশাই নিজে ধ্যানের সাহায্যে কথাগুলিকে যেন সদ্য শুনে তার পরে লিখতেন, এবং তাঁর অভিপ্রায় ছিল, যারা শুনবে বা যারা পড়বে, তারা যেন সেই চিত্রটিকে চোখের সামনে দেখছে, সাক্ষাৎভাবে ঠাকুরের কাছ থেকে ঠাকুরের কথা শুনছে, এইভাবে ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলি আলোচনা করে। তা যদি করে, তা হ’লে কথাগুলি ঠাকুরের ব্যক্তিত্ব থেকে বিচ্ছিন্নরূপে আসবে না; তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভায় উজ্জ্বল হয়ে আসবে, জীবন্ত প্রাণবন্ত হয়ে কথাগুলি আমাদের কাছে পৌঁছবে—বিমূর্ত নৈর্ব্যক্তিকরূপে নয়। উপদেশগুলি তখন, যাকে বিমূর্ত (abstract) বলে, তা মনে হবে না; মনে হবে ঠাকুর সাক্ষাৎ যেন বলছেন এবং বলছেন আমাদেরই মতো লোকের জন্য। এই চিত্রটি সামনে রেখে আমরা তাঁর চিন্তা ক’রে ‘কথামৃত’ আলোচনা করলে বহু সুফল পাব। তাই মাস্টারমশাই এইভাবে কথাগুলি বলছেন, কোন নাটকীয় ফললাভের উদ্দেশ্যে নয়, ধ্যানের বস্তু ক’রে তিনি কথাগুলি আমাদের সামনে দিয়েছেন।
এখানে একটি জিনিস লক্ষ্য করবার যে, মাস্টারমশাই ঠাকুরের কাছে যাবেন, মনে এ-রকম কোন সংকল্প নিয়ে বেরোননি। বরানগরে গেছেন, অনেক বাগান ছিল তখন সেখানে। এ-বাগানে সে-বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় তাঁর আত্মীয় সিধু—যিনি ঐ জায়গার সঙ্গে পরিচিত, তিনি বললেন, ‘গঙ্গার ধারে একটি চমৎকার বাগান আছে, সে বাগানটি কি দেখতে যাবেন? সেখানে একজন পরমহংস আছেন।’ তারপর এ-বাগানে সে-বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তাঁরা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ির বাগানে গিয়ে পড়লেন। তাই মাস্টারমশাই দৈবক্রমেই সেখানে গিয়ে পড়েছেন, পরিকল্পনা করে নয়; সাধু দেখতে যে গেছেন, তাও নয়। তারপর ঠাকুরের কাছে গিয়ে মাস্টারমশাই দেখলেন, অপরের সঙ্গে ঠাকুর কথা বলছেন। সেই কথার এখানে উল্লেখমাত্র করেছেন। কথাগুলির সঙ্গে মাস্টারমশায়ের অন্তরের কোন যোগ তখনও হয়নি। তবে কথাগুলি তাঁর ভাল লেগেছে। মনে হয়, তখনও ঠাকুরের আকর্ষণ খুব প্রবলভাবে যে বোধ করেছেন, তা নয়। কারণ, বলছেন, ‘একবার দেখি, কোথায় এসেছি, তারপর এখানে এসে বোসব।’
বাগান দেখতে ঠাকুরের ঘর থেকে বেরিয়েছেন, এমন সময়ে আরতির কাঁসর-ঘণ্টা খোল-করতাল বেজে উঠল। তাই সব মন্দিরে আরতি দেখে আবার এলেন ঠাকুরের ঘরের সামনে। দেখলেন—ঘরের দরজা বন্ধ।
স্বামী ভূতেশানন্দের ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত-প্রসঙ্গ’ থেকে