প্রীতেশ বসু, কার্মাটাঁড়: তিন বছর আগের ঘটনা। নিজের নাম পর্যন্ত সই করতে পারত না ভুবন মণ্ডল (নাম পরিবর্তিত)। ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলার সময় সাক্ষরতার হাতেখড়ি। অভাবের সংসার। ফলে পড়াশোনা তো দূরের কথা, দু’বেলা দু’মুঠো জুটে গেলে, তাই ছিল হাতে চাঁদ পাওয়ার সমান। পেট চালাতে কার্মাটাঁড় বাজারের একটি চায়ের দোকানে কাজে শুরু করে সে। হাতে কিছু টাকা পেয়ে দোকান মালিকের কথায় ব্যাঙ্কে খাতা খোলে ভুবন। কিন্তু পরবর্তীতে সেই টাকায় আর হাত দিতে হয়নি ভুবনকে। সেই কয়েক হাজার টাকা পড়েই রয়েছে অ্যাকাউন্টে। কিন্তু বদলে গিয়েছে ভুবন। সানগ্লাস, জিন্স, টি-শার্ট, পায়ে দামি জুতো— পুরো জেন্টলম্যান। নেপথ্যে জামতাড়া গ্যাংয়ের ‘কামাল’। চায়ের দোকান থেকেই ভুবনকে দলে টানে তারা। একবার জেলে যেতে হলেও, ভুবনের হাতে আসে প্রচুর কাঁচা টাকা। বদলে যায় জীবন। ফলে বাধা দেয়নি পরিবারও। সেই নেশাই পেয়ে বসে ভুবনকে। তাই থামতে রাজি নয় সে। অন্যের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা হাতানোর নিত্যনতুন কায়দা আবিষ্কারের পাশাপাশি ঝরঝরে ইংরাজিতে কথা বলা শিখছে। নিখুঁত আমেরিকান ও ব্রিটিশ উচ্চারণ। ভুবন একা নয়, কার্মাটাঁড় ও নারায়ণপুর গ্রামের স্ক্যামারদের সবাই ছুটছে ওই পথে। কথা বলার টেকনিকটাই যে ফাঁদ জামতাড়া গ্যাংয়ের...। শিকার ধরা পড়লেই একলপ্তে লক্ষ লক্ষ টাকা। আর সেই টাকা তোলার জন্য ভরসা চোরাই ডেবিট বা ক্রেডিট কার্ড। গোটা অপারেশনে ইনভেস্ট মাত্র ২ হাজার টাকা। বাংলা, বিহার ওড়িশা থেকে যে সিম সরবরাহ হয়, সেগুলি কেনার জন্য। 
এতদিন ফোন করে হিন্দিতে কথা বলেই ডেবিট বা ক্রেডিট কার্ডের তথ্য হাতাতো তারা। চিত্তরঞ্জন থেকে মাত্র এক ঘণ্টার দূরত্ব। তাই বাংলাতেও যথেষ্ট সাবলীল। কিন্তু ভুবনের বিচার, ‘অনেক সময় বড় মাছ টোপ গিলেও, শেষ মুহূর্তে ফসকে যায়। এজন্যই নিঁখুত উচ্চারণে ইংলিশ বলা দরকার।’ কিন্তু বেশি পড়াশোনা না জেনেও তারা ইংরেজি শিখছে কী করে? ফাঁকা মাঠে বসে হেসে উঠল ভুবন। জবাব, ‘ইংরাজি বলার সঙ্গে পড়াশোনার ব্যাপারই নেই। ইউ টিউব আছে তো...। এই টেকনিকে কাজ শিখে বছরখানেক আগে আমাদের দু’জন চেন্নাইয়ের অদূরে একটি জায়গায় বসে অপারেশন চালিয়েছে।’ সেই পথেরই পথিক ভুবন। কারণ সে জানে, ফোনের ওপারে বসে মানুষের বিশ্বাস জিততে পারলেই কেল্লা ফতে। সঙ্গে বিশ্বাস, ‘ঠিকঠাক করে ওদের মতো কথা বলতে পারলে ইনকাম আরও বাড়বে।’ ‘ওদের’ মানে কারা? খোলসা করেনি ভুবন। শুধু মুচকি হেসে এড়িয়ে গিয়েছে। তাহলে কি মার্কিন বা ব্রিটিশ মার্কেটে নিজেদের গতিবিধি বৃদ্ধি করতে চাইছে জামতাড়া? ফের নীরব ভুবন।