আজ নবনীতা দেবসেনের প্রয়াণ দিবস। তাঁর হাতে গড়া ‘সই’-এর অন্যতম সদস্য বিনতা রায়চৌধুরীর স্মরণে ধরা দিলেন এক বহুমুখী নবনীতা। যিনি নতুন আলোর সন্ধানে মেয়েদের হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন।

বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় নবনীতা দেবসেন শিক্ষিত ও বিদূষী এক ব্যক্তিত্ব। আজ আমার এই লেখা অবশ্য তাঁর পাণ্ডিত্যর কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য নয়। তাঁর গবেষণা বা বিভিন্ন বক্তৃতামালার গল্পও বলব না। বরং বলব তাঁর অন্তরঙ্গতার কথা।
তবে একজন মানুষের বিদ্যা ও শিক্ষা থেকে যে কালচার তৈরি হয়, সেই কালচারের আলোর রেশ মানুষটির জীবনের প্রত্যেক পদক্ষেপেই এসে পড়ে। আর সেই আলোই আমি দেখেছি নবনীতাদির পরিহাস-রসিকতাময় উচ্ছল জীবনের পাতায় পাতায়।
নবনীতা দেবসেনের মানসকন্যা ‘সই’ সংস্থার কথা সর্বজনবিদিত। আমি নিজেও ‘সই’ নিয়ে দু’চার কথা কোথাও কোথাও বলেছি, অন্য সই-রাও বলেছেন। সই-এর সুবাদে প্রবীণ-নবীন অনেক লেখিকাই তাঁর পাশটিতে আসার সুযোগ পেয়েছিলেন। ‘ভালো-বাসা’ বাড়ির দোতলার বড় ঘরে বসত সে আসর। উপচে পড়া সই-কাকলি, আর তার মধ্যমণি জ্বলজ্বল নবনীতা দেবসেনকে যাঁরা দেখেছেন তাঁরা জানেন এতজন সাহিত্যিক একসঙ্গে বসে কী আনন্দটাই না করতে পারে।
সইদের লিখন, পঠন, গালগল্পের রুচি প্রকাশের দিকে নবনীতাদির সতর্ক চোখ মেলা থাকত। সই সভার অলিখিত নিয়মগুলির মধ্যে ছিল— কোনও রাজনৈতিক আলোচনা বা রাজনৈতিক তর্ক-বিতর্ক করা চলবে না সই-তে। শুধু তাই নয়, কোনও সমাজকল্যাণ কর্মাবলিতে আমরা সরাসরি যোগ দেব না। সভাগুলিতে সাহিত্য পাঠ এবং সাহিত্যের আলোচনাই প্রাধান্য পাবে। সেখানে সইদের নিজেদের লেখা পাঠ করা হতো। কবিতা, গল্প, রম্যরচনা ইত্যাদি যে কোনও লেখা আমরা পাঠ করতাম। তাই নিয়ে আলোচনা হতো। ভুল-ভ্রান্তির সংশোধনও চলত। ভালো লেখাগুলি নবনীতাদির প্রশংসা পেত। কোনও সই ইচ্ছে হলে অন্য কারও কোনও ভালো লেখা (সই-দের লেখা নয়) এনেও পড়তে পারত। তাই নিয়েও তুমুল আলাপ চলত।
কেউ কোথাও বেড়াতে গেলে, সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা অন্যান্য সইদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার রেওয়াজ ছিল। তাই নিয়ে মজা-আড্ডাও বেশ জমে যেত। নবনীতাদি বলতেন, ‘সবাই বলে মেয়েরা একসঙ্গে কিছু করতে পারে না। কলহ বাঁধিয়ে বসে। সেটা যে কতদূর মিথ্যে আমরা ‘সই’ করে বুঝিয়ে দিয়েছি।’ সই নিয়ে দিদির এই অহঙ্কারে আমরা সমস্বরে সায় দিলেও জনান্তিকে জানিয়ে রাখি, একটু-আধটু অসূয়া-অভিমান যে সইদের মধ্যে চলত না, তা কিন্তু নয়। তবে সে সব দিদির সমক্ষে করার সাহস করাও ছিল না।
নবনীতাদি প্রায়ই অভিনব সব সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতেন। একদিনের সভায় দিদি বললেন, ‘সই সভায় সই-দের জন্মদিন পালন করলে কেমন হয়?’
বেশিরভাগ সই-ই এই প্রস্তাবে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কারণ একজন সইয়ের জন্মদিনে শুভেচ্ছা-ভালোবাসা জানানো হবে সইদের মধ্য থেকেই! এর চেয়ে আনন্দের আর কী আছে? একজন সিনিয়র সই অবশ্য আপত্তি তুললেন। তার বক্তব্য, জন্মদিনের অনুষ্ঠান করলে সেই উপহার, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার আসবে। চাঁদা তোলা ইত্যাদি সমস্যা আসবে। প্রত্যেকের জন্মদিন পালন করা সম্ভব নাও হতে পারে। তাতে দুঃখ, অভিমান ইত্যাদি বাড়বে।
সেই সইদিদির আপত্তিতে আমরা থমকে গেলাম, সব উৎসাহে ভাটা পড়ে গেল। কিন্তু নবনীতাদি থামলেন না, একই উৎসাহ নিয়ে বললেন, ‘কোনও চাঁদা নয়, কোনও উপহারের বাধ্যবাধকতা নয়। কেউ ইচ্ছে হলে একটি গোলাপও উপহার দিতে পারে। যার যেমন খুশি, যার যেমন রুচি। তবে হ্যাঁ, ‘ভালো-বাসা’ বাড়িতে যখন জন্মদিন পালন হবে, পায়েস বানানোর দায়িত্বটা আমিই নিচ্ছি।’ খুব ভালোবাসা আর আবেগ দিয়ে আমাদের জন্মদিন পালনের অনুষ্ঠানটা চলেছিল অনেকদিন। তারপর কয়েকটা অসুবিধার জন্য সইদের জন্মদিন অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়। নবনীতাদিও আর জোর করেননি। আমার ব্যক্তিগত অনুভূতিতে মনে হয়, নিজের মা ছাড়া আর কোনও মানুষ আমার জন্মদিনে পায়েস রাঁধতে পারেন সেই সৌভাগ্য আমার অন্তত ছিল না। নবনীতাদি আমার জন্মদিনে ‘ভালো-বাসা’ বাড়িতে পায়েস রেঁধেছিলেন। ভুলতে পারি না। জন্মদিনের দিন সকালে ফোন করে দিদি বলছেন, ‘বিনতা তোর জন্মদিনের পায়েস বসিয়ে দিয়েছি।’ এখনও যেন কান পাতলে শুনতে পাই। চোখ ভিজে যায়।
শুধু সাহিত্য পাঠ আর সাহিত্য আলোচনাই সই সংস্থার কার্যকলাপ হোক এটা নবনীতাদি মনে মনে চাইতেন না। তিনি চাইতেন নতুন কিছু করবে সই। সাধারণ গল্প আর রঙ্গ-রসিকতার ফাঁকেই এমন এক একটি অসাধারণ প্রস্তাব করে ফেলতেন যে তার মধ্যে আমরা রামধনুর সাতটি রং-ই খুঁজে পেতাম।
একবার তিনি ঠিক করলেন, শুধু মেয়েদের লেখা বই নিয়ে একটি বইমেলা করবেন। প্রত্যেক কলকাতা বইমেলায় সইদের একটি অনুষ্ঠান হতো। নির্ধারিত সময়সূচি মেনে মেলার মূল মঞ্চে আমাদের সেই অনুষ্ঠানের নাম ছিল ‘বইমেলায় সই মেলা’।
নবনীতাদি বললেন, মেয়েদের বই নিয়ে যে বইমেলাটি হবে তার নাম হবে ‘সইমেলায় বইমেলা’। সত্যিই সবাইকে অবাক করে দিয়ে শুধু মেয়েদের লেখা বই নিয়ে নবনীতাদি একটা আস্ত বইমেলা করে ফেললেন সইদের পূর্ণ সহযোগিতায়।
রবীন্দ্রসদন আর বাংলা আকাদেমির মধ্যবর্তী মাঠে প্রচুর স্টল তৈরি হল। স্টলে স্টলে শোভা পেতে লাগল শুধু মেয়েদের লেখা বই। প্রকাশকরা খুব সাহায্য করলেন। একটি মঞ্চও তৈরি হল। মেলা উদ্বোধন করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন রাজ্যপাল শ্রী গোপালকৃষ্ণ গান্ধী। তাছাড়াও অতিথি হয়ে এসেছিলেন অসমের বিখ্যাত লেখিকা ইন্দিরা গোস্বামী, নৃত্যশিল্পী অমলাশঙ্কর, শোভা সেন, অপর্ণা সেন প্রমুখ খ্যাতনামা মহিলারা। মেলা চলেছিল তিন দিন। আমন্ত্রিত অতিথিবৃন্দ ছাড়াও সইরা গল্প-কবিতা পাঠ, গান, বক্তৃতা দিয়ে মঞ্চ আলোকিত করে রেখেছিল। তারপর থেকে এই ‘সইমেলায় বইমেলা’ প্রায় প্রতি বছরই অনুষ্ঠিত হয়েছে। উন্মুক্ত প্রান্তর থেকে মেলা তার জায়গা বদল করেছে বার বার। নিত্যনতুন পরিকল্পনা নিয়ে ফিরে ফিরে এসেছে ‘সইমেলায় বইমেলা’।
এইরকমই আর একটি অভিনব সিদ্ধান্তের কথা জানিয়েছিলেন নবনীতাদি এক সই-সভাতে। তিনি বললেন, ‘সব সই-রা মিলে একখানি উপন্যাস লিখব।’ সিদ্ধান্তটি চমকে দেওয়ার মতো। কিন্তু দিদি তাঁর সিদ্ধান্তে অবিচল। বারো-ইয়ারি মিলেই তো বারোয়ারি হয়, তাই না? তাই বারোয়ারি উপন্যাস হতেই বা বাধা কোথায়?
সই-রা একটি সমস্যার কথা তুলল। আমাদের মধ্যে সিনিয়র লেখকরা আছেন। আবার তরুণ লেখকরাও আছেন। একটি উপন্যাসে দুইয়ের কলম মিলবে কী করে? কিছুক্ষণ চিন্তা করে নবনীতাদি এই সমস্যার সমাধান করে দিলেন। তিনি বললেন, ‘আমরা পাঁচজন সিনিয়র মিলে একটি উপন্যাস লিখব, সেটা হবে ‘বারোয়ারি-এক’। বাকি কুড়িজন মিলে আর একটি উপন্যাস লিখবে, সেটা হবে ‘বারোয়ারি-দুই’। যেমন পরিকল্পনা, তেমনই কাজ এগতে থাকল।
বিষয়টি মুখে বলা যত সহজ, কাজে সমাধা করা অত সহজ নয়। বারোয়ারি-এক নিয়ে তেমন সমস্যা নেই কারণ তাঁরা পাঁচজনই প্রতিষ্ঠিত লেখিকা। কিন্তু কুড়িজন মিলে যে উপন্যাসটি লেখা হবে সেটা প্রায় অসম্ভব। কারণ কুড়িজন লেখিকার প্রত্যেকের চিন্তা-ভাবনা, মানসিকতা, ভাষা, প্রকাশভঙ্গি আলাদা আলাদা। কী উপায়ে যোগসূত্র নির্মিত হবে? অনেক আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ‘আত্মকথন’-এর মাধ্যমে এই উপন্যাসের কাহিনী নির্মিত হবে। তাতে প্রত্যেক লেখকের নিজস্বতাও অক্ষুণ্ণ থাকবে আবার কাহিনীর সাযুজ্যও বজায় থাকবে।
এরজন্য এমন একটি কাহিনী চাই যাতে কুড়িটি চরিত্র থাকবে। রাখতে হবে বিভিন্ন শেড। একটি বাঙালি যৌথ পরিবারের বিয়েবাড়ির কাহিনীকে পটভূমি হিসেবে নেওয়া হল। সবটাই পাওয়া যাবে এখানে। শুরু হয়ে গেল বারোয়ারি উপন্যাস লেখা। একজন যেখানে ছেড়ে দেবে আর একজন সেখান থেকে ধরে নেবে। তাই প্রচুর মিটিং হল। বিস্তর কোলাহল আর অনুরাগের মধ্য দিয়ে কুড়িটি ‘আত্মকথন’ মিলে তৈরি হল উপন্যাস। নাম রাখা হল— ‘গাথা বিংশতি’। এটি হল বারোয়ারি-দুই। এক আগেই হয়েছে, তার নাম রাখা হয়েছে ‘চিরহরিৎ’। নবনীতাদি এখানেও থামলেন না। সই-কবি এবং সই-অকবিদের দিয়ে লেখালেন পঁচিশখানি কবিতা। এটি হল ‘বারোয়ারি-তিন’। নাম করা হল ‘নির্বাচিত কবিতা’। একটি সুদৃশ্য গিফ্ট বক্সে ভর্তি হল— সই বারোয়ারি ১, ২, ৩। তারপর সেগুলি পৌঁছে গেল পাঠকের হাতে হাতে ২০০৭-এর ‘সইমেলায় বইমেলা’-তে। সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য তথা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসেও কুড়িজন লেখিকা মিলে একখানি উপন্যাস রচনার উদাহরণ আর পাওয়া যাবে কি না জানি না। অজস্র অভিনন্দন আর মুঠিভরা সরস মন্তব্য আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সই বারোয়ারি নির্মাণের প্রেক্ষাপটে কত যে রঙ্গ-রসিকতা, মান-অভিমান, হাসি-কান্না উপচে পড়েছিল সেটা বলতে গেলে আর একখানি আলাদা আখ্যান তৈরি হয়ে যাবে।
২০১৯-এর সাত নভেম্বর নবনীতা দেবসেন আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। দেখতে দেখতে একটি বছর পার হয়ে গেল। ‘ভালো-বাসা’ বাড়ির দোতলার বড় ঘরে ইজিচেয়ারে দুলতে দুলতে আর কেউ অভিনব সব প্রস্তাব শুনিয়ে আমাদের চমকে দেন না। তাঁর রসবোধে আমরা আর উদ্দীপিত হয়ে ওঠার সুযোগ পাই না। যদিও জানি, তিনি না থেকেও আমাদের মনের মণিকোঠায় আছেন। যেমন ছড়িয়ে আছেন তাঁর অজস্র লেখার মধ্যে। সেখানে তিনি থাকবেন, চিরকাল।