যে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা মনীষীর অন্তর্জীবন, তাঁর ব্যক্তিগত জীবন, ব্যক্তিগত নানা ঘটনা অথবা সেই অবস্থা সম্পর্কে তাঁর প্রতিক্রিয়া এসব সম্পর্কে আছে আমাদের একটা সাধারণ কৌতূহল। মনীষীদের বা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের রচিত আত্মজীবনী, দিনপঞ্জিকা বা পত্রাবলীর প্রতি তাই আমাদের উদ্‌গ্রীব আগ্রহ, কেননা আমরা মনে করি যে, এই সব উপাদান থেকে আবিষ্কৃত হবে রোমাঞ্চকর তথ্যাবলী। খ্যাতিকীর্তি ব্যক্তিদের সম্পর্কে মানুষের কৌতূহল যেন কিছুতেই নিবৃত্ত হ’তে চায় না—তাঁরা যা প্রকাশ করেছেন, তাতেই যেন তৃপ্তি নেই, যা কিছু প্রচ্ছন্ন আছে তাকেও সকলের ব্যগ্র-দৃষ্টির সামনে তুলে ধরা চাই। এই জন্য অনেক সময় অঘটনের সৃষ্টি হয় একথাটাও সত্যি। এমন অনেক লোকের জীবনচরিত প্রকাশিত হয় যা প্রকাশিত না হলেও জগতের কোন ক্ষতি হ’ত না। চিঠিপত্র এমন অনেক প্রকাশিত হয় যার থেকে সেই বিখ্যাত মানুষটির কোনো নতুন পরিচয় লাভ করা যায় না। অনেক সময় এমন হয়, যে মনীষীকে তাঁর কর্মময় জীবনে বড় ব’লে জেনেছি, চিঠিপত্র ও জীবনচরিত্রে সে সকলের মহিমা খর্ব হয়ে যায়। তাঁর বিস্মৃত কর্ম ও ভাবজীবন থেকে দৃষ্টিকে সরিয়ে বাস্তব জীবনে ফেলতেই দেখি যে, মানুষটিকে যেমন কল্পনা করেছিলাম তেমনটি নয়।
এই সব আশঙ্কা সত্ত্বেও এ কথাটা স্বীকার করতেই হবে যে, চিঠিপত্রে, ব্যক্তিবিশেষের ভাব-অনুভূতি, চিত্তের দোলাচলতা, সংশয় বা সংশয়কে অতিক্রম ক’রে এক সত্যে উপনীত হবার আনন্দ এ সবই প্রকাশ পায়। ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতি এমন একজন মানুষের কাছেই প্রকাশ করা সম্ভব, যার হৃদয়বেত্তার ওপর আছে আমার অপরিসীম আস্থা, যার সংবেদনশীলতার ওপর আছে আমার অপার বিশ্বাস। কাব্যে, প্রবন্ধে বা গদ্য রচনায় যে মনের ভাব প্রকাশিত হত তা বৃহত্তর পাঠক-সমাজের জন্য। কিন্তু বোধহয় সকলের চেয়ে নিবিড়ভাবে মনের কথা বলা যায় চিঠিতে, তার কারণ চিঠিতে একটি মাত্র মনের মানুষকেই বলা হয়, বাইরের পাঠক-সমাজ সেখানে প্রবেশ করতে পারে না। এই কারণেই চিঠিতে আমরা কী প্রত্যাশা করি? লেখক এবং প্রাপকের যুগল উপস্থিতিই চিঠির প্রধানতম রস সৃষ্টি করে। যে শোনে এবং যে বলে এই দু’জনে মিললে তবে রচনা বা সাহিত্য হয়। সাহিত্য কথাটার মধ্যেই এই মিলনের অর্থ নিহিত। চিঠি যখন রচিত হয় তখন লেখকই এমমাত্র বক্তা নন, তখন সেই রচনা একরকম নাটকীয় একোক্তিতে পরিণত হয়। আর একোক্তির ধর্মই তো এই যে অন্তরালবর্তী অন্য একটি অস্তিতের প্রত্যুক্তি প্রদানের দ্বারা তা অনেক পরিমাণে চালিত। অর্থাৎ চিঠি দাঁড়িয়ে আছে সংলাপের কিনারায়। কুয়াশাচ্ছন্ন অন্য কূলায় সবসময়ে দেখা যাবে না ভেবেই বরং পত্রলেখক কখনও বিপন্ন বোধ করে।
এই অনুপস্থিত শ্রোতাটির সঙ্গে কীভাবে সংলাপ শুরু করা যায়, লেখিকার এই দ্বিধাই প্রকাশিত হয়েছে ৪ নভেম্বর, ১৮৯৯ মিস্‌ ম্যাকলাউডকে লেখা নিবেদিতার একটি পত্রে—‘তুমি হয়ত ভাবছ যে চিঠি লেখার ব্যাপারটা আমি অবহেলা করছি। তা কিন্তু নয়। অন্তরের কথা বলার চেয়ে বরং নীরব থাকাই ভালো এবং পুরোপুরি বলব ব’লে অপেক্ষা করছিলাম।’

স্বামী আত্মবোধানন্দের ‘ভারত-সাধিকা নিবেদিতা’ থেকে