জপ-ধ্যানাদি সম্বন্ধে একটা সন্দেহ কাহারও কাহারও মনে থাকিতে পারে। আচার্য্যদেব ফোন সময়ে বলিয়াছেন—সকলে জপ করে কাঠের মালায়, তিনি জপ করেন জাতিগঠনের মালায়—কোন দুর্ব্বল মুহুর্তে ইহার ব্যাখ্যা কেহ কেহ নিজের সুবিধা মতো করিয়া নিতে পারে। মনে হইতে পারে, আচার্য্যদেব জাতিগঠনের কাজকে জপ-ধ্যানের চাইতে উচ্চ স্থান দিয়াছেন। অর্থাৎ, জপ-ধ্যান না করিলেও চলিবে, জাতিগঠনের কাজে ব্যস্ত থাকিলেই সব হইয়া যায়বে। এই ভ্রান্ত বুদ্ধি যে কত মারাত্মক তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি বলিয়াছেন, “কর্ম্ম ও যেমন করিবে, জপধ্যানও তেমন করিবে।”
একথা যদি আমরা ক্ষণেকের তরেও ভুলি যে শত সহস্র বার ধ্যান-জপের উৎসাহ দিয়াছেন ‘সঙ্ঘগীতাতে’, ‘প্রণবানন্দ লীলা-প্রসঙ্গে’, ‘প্রণবানন্দ-স্মৃতি-কথায়’, তবে নিঃসন্দেহে অপঘাতীর অপকীর্ত্তি লাভ করিব। ধ্যান-জপের সামর্থ্য ও আগ্রহ নাই, সে কথা আলাদা। কিন্তু, ধ্যান-জপ না করার অজুহাতটা তাঁহার স্কন্ধে চাপাইয়া দিয়া নিজেদের অনন্ত নরকের পথ যেন আমরা পরিষ্কার না করি। সে যাক্‌, ধ্যান-জপের আধা-ইচ্ছা ও অসমর্থতা ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে বড় ব্যথিত করিয়া তোলে। জীবনসন্ধ্যায় এ বিষয় আর কিছুই করা যাইবে না। যুবক সাধক, সময় থাকিতে সতর্ক হও!

গয়ার পাণ্ডাদের সহিত সঙ্ঘর্ষ
আশ্রমের কাজ—ষ্টেশনে ও বিষ্ণুপাদ মন্দিরে ডিউটি দেওয়া, এবং যথা প্রয়োজনে যাত্রীর সাথে পাণ্ডার বাড়ীতে যাওয়া এবং চাঁদা আদায় করাও পাক করা।আশ্রমে আছে স্বা..., ক্ষিতীশ, ধীরেন্দ্র, সুবোধ, অনন্ত, দৈব, তারিণী প্রভৃতি কর্মীরা এবং জগদ্ধন্ধু পরামাণিক (নিহত সরোজিনীর দেবর)। চাঁদা আদায় ছাড়া অন্য সব কাজগুলি সকলেই ভাগাভাগী করিয়া করে। সব চাইতে বিপজ্জনক কাজ ছিল, ‘ছিল’ বলি কেন, এখনও আছে, ষ্টেশনে যাওয়া। কারণ, বিরোধী দলের মুখোমুখী হইয়া ওখানে ডিউটি দিতে হয়। এক দিনকার কথা বলি। লম্বা বড় ব্যাজ পরিয়া বিকাল ২টার সময় নিয়মিত ডিউটি দিতে আসিয়াছি। কোন একটি যাত্রী আশ্রমে আসিবে বলিয়া পত্র দেয়। ষ্টেশন বিল্ডিং এর সামনে বড় খোলা জায়গাটায় দাঁড়াইয়া কখন গাড়ী আসিবে, কখন যাত্রী আসিবে—এই অপেক্ষায় আছি। এই খোলা জায়গাটাতেই সকলে জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে—মাল বহিবার কুলিরা, পাণ্ডার লোকেরা, গাড়ীর গাড়োয়ানরা, আশ্রমের কর্মীরা। সে দিন ছিলাম আমি একা। আমাকে নূতন, অল্পবয়স্ক ও একা দেখিয়াই বোধ হয় ওদের গলা সুর্‌সুর্‌ করিতে লাগিল। পেছন হইতে অশ্রাব্য কুশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ দিতেছে। মরা মানুষেরও রক্ত গরম হয়। উপায় নাই। কিন্তু, উহারা অসম্ভব হইয়া উঠিল যখন নির্দিষ্ট যাত্রীটি পৌঁছিল। কোন প্রকারে যাত্রীসহ আশ্রমে পৌঁছিলাম। সে যাহাই হোক্‌, উহাদের ভীতিপ্রদর্শনে মনে কোন ভয়ের সঞ্চার হইল না কিন্তু। আজ না হয় আমাদের অত দালান-কোঠা, প্রভাব-প্রতিপত্তি, লোকজন, টাকা-পয়সা। তখন ত ১০ টাকা ভাড়ার ছোট একটি বাড়ী। বিদেশে বিঘাটে নূতন আশ্রম। তথাপি নির্ভীক চিত্তে সেবকরা দিন রাত্রের যে কোন সময়ে ষ্টেশনে ডিউটি দিতে আসে—তখনকার দিনের অন্ধকারের রাস্তা দিয়া, দুর্দ্ধর্ষলোকেদের থাকিবার বাসাগুলির পাশ দিয়া—রাত্রি ৩টায় বোম্বে মেলের সময়েও। ভয়-ভীতির নাম নাই।