অজয় যাদব (প্রত্যক্ষদর্শী), হাতরাস: খুব ভিড় হবে বুঝতে পারছিলাম। অনেকদিন ধরে আমাদের গ্রামে প্রচার চলছিল। মানব মঙ্গল মিলন সদভাবনা সমাগম কমিটির কয়েকজন প্রণামী নিয়ে গিয়েছিল। হোর্ডিং লাগানো ছিল। মায়ের খুব ইচ্ছা ছিল বাবাকে দেখতে যাবে। গ্রামের মহিলারা মিলেই উদ্যোগ নেয়। ওখানে যাবে। আমার ব্যবসায় কয়েকদিন যাবৎ একটু সমস্যা চলছে। বিক্রিবাট্টা হচ্ছিল না। মা বলল, বাবার আশীর্বাদ নিলে নাকি সমস্যা কেটে যাবে। ভোলেবাবা এমনিতে আমাদের এখানে খুব পরিচিত। অনেকে আশীর্বাদ নিয়ে আসে। এর আগেও অনেকবার এমন অনুষ্ঠান করেছিলেন। যাওয়া হয়নি কখনও। মঙ্গলবার দোকানে যাইনি। ছুটি করে ওখানে যাই। একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলাম। যাতে সামনের দিকে দাঁড়াতে পারি। গিয়ে দেখি তখনও বাবা আসেননি। কিন্তু তাও প্রচন্ড ভিড়! বাবা এলেন দুপুর তিনটে নাগাদ। সকলে বলে উঠল, ‘জয় ভোলেবাবা’। আমার মায়ের তো কী উচ্ছ্বাস! আমার কয়েকটা বন্ধু তো ফেসবুকে লাইভ করছিল। আমাদের পরেও অনেকে এসেছিল। মাঝের দিকে ছিলাম আমরা। প্রচণ্ড ভিড়ে কষ্ট হচ্ছিল। মাকে বলেওছিলাম, ফিরে যাই চলো। শুনল না। মা প্রথমেই বলে রেখেছিল, বাবার আশীর্বাদ নিতে যাবে। তেমন পরিকল্পনা বোধহয় অনেকের ছিল। বাবা যখন কথা বলা শেষ করলেন, সবাই ওঁর মঞ্চের দিকে ছুটতে লাগল। পিছন থেকে বিরাট জনস্রোত ঠেলা দিল। আমাদের আশেপাশে পড়ে গেল কতজন। তাদের চিৎকার ঢেকে দিল ‘বাবা, বাবা’ ধ্বনি। মা-ও পড়ে যাচ্ছিল। শক্ত করে হাতটা ধরে রেখেছিলাম। মায়ের জেদ বাবার পায়ের ধুলো নেবেই। আমি ধমক দিয়ে বললাম, বাড়ি চলো। মাকে ভিড় থেকে টেনে বের করে আনলাম। ঠেলা খেতে খেতে কোনওক্রমে ওখান থেকে বেরলাম। সামনেই দেখলাম অনেক পড়ে যাচ্ছে। তাদের দিকে তখন আর কে তাকাবে। নিজেদের প্রাণ বাঁচানোই সবার আগে। কত লোক যে ওই জখমদের মাড়িয়ে চলে গিয়েছে, তার ঠিক নেই। কোনওরকমে আমি মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। মায়ের তো কী কান্না। তারপর টিভি খুলে দেখি এই কাণ্ড! কত মানুষ মারা গিয়েছে। আমার পাশের বাড়ির এক জেঠিমা হাসপাতালে ভর্তি। এসব দেখে ঠাকুরকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না!