নিজস্ব প্রতিনিধি, জলপাইগুড়ি: নামেই সরকারি লাইব্রেরি। কিন্তু বেশিরভাগ দিনই থাকে তালাবন্ধ। যার জেরে হতাশ মনে ফিরতে হয় পাঠকদের। এই ছবি জলপাইগুড়ির বেরুবাড়ি লালবাজারপাড়ার প্রগতিশীল পল্লি উন্নয়ন সঙ্ঘ গ্রামীণ গ্রন্থাগারের।
এটি দু-একদিনের ঘটনা নয়। দীর্ঘদিন ধরে নিয়মিত খোলে না ওই লাইব্রেরি। কর্মী বলতে একজনই। সুরেশচন্দ্র রায়, খাতায়কলমে তিনি লাইব্রেরিয়ান। কিন্তু, দরজার তালা খোলা থেকে ঝাড়ু দেওয়া, বইপত্র গোছানো, বই দেওয়া, পাঠকের বাড়ি থেকে বই ফেরত আনার মতো সব কাজই তাঁকে করতে হয়। একজন সহকারি ছিলেন বটে, তিনি অবসর নিয়েছেন চার বছর আগে। তারপর কাউকে নিয়োগ করা হয়নি। তার উপর জেলা গ্রন্থাগার সামলানোর বাড়তি দায়িত্ব রয়েছে সুরেশবাবুর উপর। ফলে বেরুবাড়ি গ্রামীণ লাইব্রেরি খোলার অলিখিত এক নিয়মই করে নিয়েছেন তিনি। জানিয়ে দিয়েছেন, সপ্তাহে দু’দিন মঙ্গল ও শুক্রবার ছাড়া তিনি বেরুবাড়ি গ্রামীণ লাইব্রেরিতে আসতে পারবেন না।
পাঠকদের অভিযোগ, লাইব্রেরিয়ান নিজের মতো করে নিয়ম করে নিয়েছেন দু’দিন লাইব্রেরি খুলবেন। বাস্তবে সেটাও হয় না। কোনও সপ্তাহে একদিন লাইব্রেরির ঝাঁপ খোলে। কখনও আবার সেটাও খোলে না।
লাইব্রেরিয়ানের অলিখিত নিয়ম মেনে শুক্রবার বেরুবাড়ি প্রগতিশীল পল্লি উন্নয়ন সঙ্ঘ গ্রামীণ লাইব্রেরি খোলার কথা ছিল। সেইমতো দু’একজন পাঠকও এসেছিলেন। কিন্তু লাইব্রেরির দরজা না খোলায় তাঁরা হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে যান। তাঁদের বক্তব্য, এমনটা প্রায়ই হয়। এসে ফেরত যেতে হয়। সেকারণে লাইব্রেরিমুখো হওয়ার প্রতি ঝোঁক কমছে সবার। লাইব্রেরিয়ান সুরেশচন্দ্র রায়ের দাবি, শনিবার জাতীয় গ্রন্থাগার দিবস। জেলা পর্যায়ের অনুষ্ঠান ছিল জলপাইগুড়িতে। তারই প্রস্তুতির জন্য শুক্রবার আমাকে শহরে থাকতে হয়। সেকারণে বেরুবাড়ি রুরাল লাইব্রেরি খোলার কথা থাকলেও যেতে পারিনি। তাঁর সাফাই, কী করে লাইব্রেরি রোজ লাইব্রেরি খুলব? আমাকে তো জেলা গ্রন্থাগারের দায়িত্বও সামলাতে হয়। বেরুবাড়ি গ্রামীণ পাঠাগারে আমি একাই। সবকাজ আমাকে সামলাতে হয়। সময় সুযোগ করে সপ্তাহে দু’দিন লাইব্রেরি খুলি। 
ছাত্রছাত্রীদের বক্তব্য, মঙ্গল ও শুক্রবার লাইব্রেরি খুলবে বলা হয়েছে। কিন্তু ওই দিনগুলিতে তো স্কুল, টিউশন থাকে। তাহলে গ্রন্থগারে যাব কী করে? শনি ও রবিবার লাইব্রেরি খোলা রাখার ব্যবস্থা করলে ভালো হয়।