১৯২১ সাল। ছাত্র হিসেবে শান্তিনিকেতনে এলেন সৈয়দ মুজতবা আলি। কিন্তু মুসলিম এই ছাত্রের পক্ষে ভর্তি হওয়াটা খুব একটা সহজ হয়নি। আপত্তি তোলেন আশ্রমিকদের অনেকেই। কিন্তু তাতে আমল দেননি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর ইচ্ছেতেই সমস্ত বাধা পেরিয়ে আশ্রমিক হয়ে উঠলেন বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ মহীরুহ। কবিগুরুর স্নেহছায়াতলে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলেন ‘প্রিয়দর্শী’। শান্তিনিকেতনে একবার কবিগুরু তাঁর কাছে জানতে চেয়েছিলেন, ‘কী পড়তে চাও?’ মুজতবা আলি জবাব দিয়েছিলেন, ‘তা তো ঠিক জানিনে, তবে কোনও একটা জিনিস খুব ভাল করে শিখতে চাই’। সীমানার বেড়াজালে আটকে থাকা পছন্দ ছিল না রবীন্দ্রনাথের। আশ্রমিককেও তাই নানা কিছু শেখার পরামর্শ দিলেন তিনি। কবিগুরুর উপদেশ মাথা পেতে নিলেন ‘দেশে-বিদেশে’র স্রষ্টা। নবজন্ম হল তাঁর। সাহিত্যের নতুন নতুন দিক উন্মোচনের পাশাপাশি শুরু হল ভাষাশিক্ষা। সংস্কৃত, ইংরেজি, আরবি, উর্দু, ফার্সি, হিন্দি, গুজরাটি, ফরাসি, জার্মান ও ইতালীয় সহ একাধিক ভাষায় দক্ষতা অর্জন করেন তিনি। দেশে-বিদেশে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে বারংবার রবীন্দ্র অনুরাগের কথা উল্লেখ করেছেন বাংলা সাহিত্যের ‘সত্যপীর’। তাঁর কলম থেকেই বেরিয়েছে অবিশ্বাস্য, শবনম, শহর-ইয়ার, তুলনাহীনার মতো উপন্যাস। দেশে বিদেশে, জলে ডাঙ্গায়, ভবঘুরে ও অন্যান্য, মুসাফিরের মতো একের পর এক ভ্রমণকাহিনি পাঠকদের মনে চিরস্থায়ী হয়ে গিয়েছে। এর সঙ্গে রয়েছে কালজয়ী অসংখ্য রম্যরচনা, ছোটগল্প, প্রবন্ধ। গুরুদেব ও শান্তিনিকেতন শীর্ষক স্মৃতিকথায় উঠে এসেছে রবীন্দ্র সান্নিধ্যের কথা। কবিগুরুকে কথা দিয়েছিলেন, ‘বিশ্বভারতীর সেবার জন্য যদি আমাকে প্রয়োজন হয়, তবে ডাকলেই আমি আসব।’
এত গুণী হয়েও কখনই কোনও পদের মোহে পড়েননি। এককথার মানুষ ছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলি। বলতেন, ‘মুখের কথার দাম আমার কাছে দলিল সইয়ের থেকে কম নয়।’

ভরা ভাদ্র। পচা ভাদ্র। বাংলা নববর্ষের পঞ্চম মাসের এমনই নানা দুর্নাম। কখনও এই ভাদ্র ভাসিয়ে দেয়। কখনও আবার গরমের চোটে ঘেমে নেয়ে একশেষ।