নিজস্ব প্রতিনিধি, কলকাতা: সল্টলেকের স্বাস্থ্য ভবন থেকে লম্বা রাস্তা চলে গিয়েছে উইপ্রো মোড়ের দিকে। ওটাই আন্দোলন-পথ। খানিক এগিয়ে ডানদিকে প্রবেশ করলে একটি জলের ট্যাঙ্ক। আর এগনোর রাস্তা নেই। ওই ট্যাঙ্কের সামনেটাই হল ‘ক্ষমতার ভরকেন্দ্র’। ওখানেই হয় আন্দোলনকারীদের ‘জেনারেল বডি মিটিং’ (জিবি)। এই মুহূর্তে কলকাতার অন্যতম হ্যাপেনিং এবং দর্শনীয় স্থান। ‘জাস্টিসে’র সঙ্গে দূর দূরান্ত পর্যন্ত সম্পর্ক না থাকলেও মানুষ আসছেন এখানে। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ছবি-সেলফি চলছে দেদার। আর ফেরার সময় অল্প বিস্তর স্লোগান। খানিক প্রতিবাদ, বাকিটা রিল। কেউ কেউ আবার দক্ষিণা দেওয়ার মতো নিয়ে আসছেন জল-খাবার। এ যদি আন্দোলনের তীর্থক্ষেত্র না হয়, তবে কাকেই বা বলা যাবে! স্লোগানের সঙ্গে ঢাকও বাজছে। নাম দেওয়াই যায় ‘আন্দোলন পর্যটন’ বা ‘আন্দোলন ট্যুরিজম’। যেন অকাল উত্সব। নাঃ, ‘উত্সব’-এ ঘোর আপত্তি। তাই ‘দ্রোহকাল’ বলেন আন্দোলনকারীরা। মনে রাখতে হবে, এখানে আর জি করের নির্যাতিতার বিচারের দাবিতে অবস্থান চলছে।
রাস্তার দু’ধারে দেওয়ালজুড়ে স্প্রে-পেইন্ট দিয়ে স্লোগান লেখা হয়েছে। কিছু স্লোগান আবার ছাপার অযোগ্য। আঁকা হয়েছে রাস্তাতেও। সাধারণ মানুষ দেওয়াল লিখনের সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছেন। কোনও দ্রষ্টব্য স্থানে গিয়ে স্মৃতি ধরে রাখার চেষ্টায় যেমনটা হয়। কাঁধে বা পিঠে ঘুমন্ত সন্তান। যেন মণ্ডপ পরিক্রমার ছবি। ‘দাদা, একটু সরে দাঁড়ান। ছবি তুলব’... বলেই বন্ধুর হাতে ফোন দিয়ে দেওয়াল লিখনের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন এক তরুণ। গোটা আন্দোলন-পথে জায়গায় জায়গায় বিবিধ মেডিক্যাল কলেজের প্রতিনিধিরা স্লোগান দিচ্ছেন। লম্বা পথে কে কোথায় আছেন, বোঝা যাবে কীভাবে? অতঃপর ফোনে কেউ বললেন, ‘ফুড স্টলের সামনে আছি, চলে আয়’। কিংবা ‘জিবির গলিতে আছি।’ 
আন্দোলন ঘিরে উত্সব কেমন হয়? এখানে এলেই বোঝা যাবে। বিক্রি হচ্ছে লেবু, লিকার, দুধ চা। তার সঙ্গে মানুষের দেওয়া হরেক খাবার তো আছেই। ‘মার্চেন্ডাইস’ ছাড়া আন্দোলন জমে না। তাই বিক্রি হচ্ছে কালো ব্যান্ড। খাবার স্টলের আগে যে অভয়া ক্লিনিক... তার আশপাশে খোঁজ নিলেই মিলবে। একদিকে আন্দোলন-ছবি, আর তার পাশেই মনে পড়িয়ে দেওয়া চিরাচরিত উত্সব। ওই আন্দোলন-পথ দিয়েই কোলে করে এক যুবক নিয়ে যাচ্ছেন বিশ্বকর্মার প্রতিমা। পুজো যে কাল!
যাই হয়ে যাক! স্লোগান যেন না থামে। ‘আর থাকা যাবে না রে! মেট্রোতে ভিড় হয়ে যাবে’। উত্তর এলো, ‘দাঁড়া! মাহেন্দ্রক্ষণটা দেখব না?’ কী সেই মাহেন্দ্রক্ষণ? দীর্ঘ জিবির পর ডাক্তাররা বেরবেন কালীঘাটের উদ্দেশে, সেই দৃশ্য তো ক্যামেরাবন্দি করতেই হবে। তারপরই তা ছড়িয়ে যাবে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। সঙ্গে যদি একটু মশলার মতো গুজব মেশানো যায়, আর দেখে কে! আন্দোলন ফেরত হিসেবে চায়ের দোকানে দুটো বেকারি বিস্কুট এক্সট্রা।