দুর্গাপূজার সমারোহ নিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীতেই নানা কথা উঠেছিল। কথা উঠেছিল শহর কলকাতার হুজুগেপনা নিয়েও। 
কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁর হুতোম প্যাঁচার নকশায় ‘কলিকাতার বারোইয়ারি পূজা’র রংদার বিবরণ দিয়েছিলেন। লিখেছিলেন, সেইসময় কেবল পূজা হতো না, আমোদ-আহ্লাদের নানা আয়োজন থাকত। শুধু যে কলকাতায় বারোয়ারিতলা জমে উঠত তা নয়, কলকাতার বাইরেও কলকাতার দেখাদেখি নানা আয়োজন। হুতোম উবাচ: চুঁচড়োর মত বারোইয়ারি পুজো আর কোথাও হইত না। ‘আচাভো’ ‘বোম্বাচাক’ প্রভৃতি সং প্রস্তুত হইত। ‘সহরের ও নানা স্থানের বাবুরা’ ‘বোট’, ‘বজরা’, ‘পিনেস’ ভাড়া করিয়া সং দেখিতে যাইতেন। গুপ্তিপাড়া, কাচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো— কলিকাতার নিকটবর্তী এইসকল জায়গাতেও বিশেষ আমোদ জমিত। শান্তিপুরওয়ালারা পাঁচলক্ষ টাকা খরচ করিয়া এক বারোইয়ারি পূজা করেন। সাত বৎসর ধরিয়া সে পূজার উদ্যোগ গ্রহণ করা হইয়াছিল। ষাট হাত উঁচু প্রতিমা, বিসর্জনের দিন ‘পুতুল’ কাটিয়া কাটিয়া জলে নিরঞ্জন করিতে হইল। তাহাতে গুপ্তিপাড়াওয়ালারা মাতার অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলায় কাছা বাঁধিয়া পূজা বসাইয়াছিলেন— তাহাতেও বিস্তর খরচ হইল। খরচের উত্তর খরচ। হুজুগের উত্তর হুজুগ। এ বলিতেছে আমায় দেখ, ও বলিতেছে আমিই বা কম কী! কলিকাতায় পূজা ঘিরিয়া বাবুতে বাবুতে ঠোকাঠুকি, মোসাহেবদের পারস্পরিক তরজার শেষ নাই। শরৎকালের শহর যেন উল্লাসে টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। এক বাবু উঠিতেছেন আর এক বাবু পড়িতেছেন...
প্রাকৃতিক দুর্যোগও বার বার হানা দিয়েছে এই সময়ে। কলকাতার ইতিহাসের সব থেকে ভয়ঙ্কর দুর্যোগের মধ্যে দু’টি বিধ্বংসী ঝড় (১৭৩৭ ও ১৮৬৪ সালে) এসেছিল এই আশ্বিনেই। ১৮৬৪-র সেই আশ্বিনের ঝড় আসে দেবীপক্ষের পঞ্চমীর দিন সকাল দশটায়, চলে বেলা তিনটে পর্যন্ত। সেই ঝড়বৃষ্টির ক্ষয়ক্ষতি আজও মাইলফলক হয়ে আছে। পুজোর আয়োজন প্রভাবিত হলেও, শোভাবাজারের দেব বাড়ি বা বড়িশার সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের বাড়ির মতো প্রাক্‌-বারোয়ারি যুগে বনেদি বাড়ির পুজো সে বার নিয়ম মেনেই হয়েছিল। আঠেরো-উনিশ শতকের বাংলায় বারংবার ফসলহানি, সেই সঙ্গে দেশে আকাল ও দুর্ভিক্ষ হলেও কলকাতায় অকালবোধন কিন্তু স্তব্ধ হয়ে যায়নি। উনিশ শতকের মাঝামাঝি বাবু ভোলানাথ চন্দ্র তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত ‘ট্রাভেল অব আ হিন্দু টু ভেরিয়াস পার্টস অব বেঙ্গল অ্যান্ড আপার ইন্ডিয়া’ বইতে (১৮৬৯) জানাচ্ছেন, ১৮৬৬-র দুর্ভিক্ষের বছরে কলকাতায় দুর্গাপুজোর সংখ্যা অনেক কমে গিয়েছিল, কিন্তু তাতেও প্রায় হাজারখানেক বাড়িতে জ্বলে উঠেছিল সন্ধিপুজোর প্রদীপ। আকালের বছরগুলিতে পুজোর অঙ্গ হিসেবে জোর দেওয়া হয়েছিল ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রনারায়ণ সেবার মতো আয়োজনেও।
একসময় এই পুজোর সমারোহ নিয়েও আপত্তি উঠেছিল। আপত্তি তুলেছিলেন সেই নব্য শিক্ষিতরা। যাঁরা একেশ্বরবাদী, মূর্তিপূজা-বিরোধী, ব্রহ্মের উপাসক। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন: এক সময় তিনি রামমোহনকে দুর্গাপুজোর উৎসবে নিমন্ত্রণ করতে যেতেন। ‘রামমণি ঠাকুরের নিবেদন, তিন দিন আপনার প্রতিমা দর্শনের নিমন্ত্রণ।’ রামমোহন সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না। উল্টে দেবেন্দ্রনাথকে বুঝিয়ে ছাড়লেন, ঈশ্বর কায়াহীন, শারীরিক অস্তিত্বহীন এক অনুভব। ঈশ্বরীয় ভাবনা দৈহিক নয়, চৈত্তিক। প্রতিমার বোধন সংক্রান্ত লোকাচারে নয়, চৈত্তিক উদ্বোধনে ঈশ্বরীয় বোধের দীপন। এই কথাটা বুঝে ফেলার পরিণামে দেবেন্দ্রনাথের মনোলোকে ওলটপালট। তিনি তাই আত্মজীবনীতে লিখলেন, ‘যখনই আমি বুঝিলাম যে ঈশ্বরের শরীর নাই, তাঁহার প্রতিমা নাই, তখন হইতে আমার পৌত্তলিকতার উপর ভারি বিদ্বেষ জন্মিল।’ দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁর ভাইরা দলবেঁধে শপথ নিলেন, ‘পূজার সময়ে আমরা পূজার দালানে কেহই যাইব না, যদি কেহ যাই, তবে প্রতিমাকে প্রণাম করিব না।’ আপত্তি কেবল দার্শনিকতার মধ্যে আবদ্ধ রইল না। পুজো পালন পদ্ধতির মধ্যে যে সমারোহের ও অপব্যয়ের বাহুল্য রয়েছে তার বিরুদ্ধেও দেবেন্দ্রনাথ সরব হয়েছিলেন। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীরা অবশ্য তাঁদের শীলিত বৌদ্ধিক ধর্মের আন্দোলনে জনসাধারণকে বিপুল পরিমাণে আকর্ষণ করতে পারেননি, তবে তাঁদের এই প্রশ্নশীলতা দেবী দুর্গার অপর এক রূপ নির্মাণ করেছিল। তা বারোয়ারি হুজুগ নয়, বৌদ্ধিক ও দার্শনিক। এই বোধ প্রজন্মান্তরে রবীন্দ্রনাথে সংক্রমিত।
কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথও ভেসে গিয়েছিলেন শারদীয় আলোর বেণুর সুরে। ভুবন যখন মেতে ওঠে দুর্গাপুজোর অবকাশে তখন তাঁর পুতুল পুজোর বিরোধিতা কেমন যেন মাতাল হয়ে নিজেকেই খুইয়ে ফেলে। ২২ অক্টোবর, ১৯০৩ (১৩১০ বঙ্গাব্দের ৬ কার্তিক)-এ লেখা একটা চিঠিতে কাদম্বিনী দেবীর কাছে মনের আগল হাট করে খুলে দেন কবি। 
লেখেন, ‘সাকার নিরাকার একটা কথার কথা মাত্র। ঈশ্বর সাকার এবং নিরাকার দুই-ই। শুধু ঈশ্বর কেন আমরা প্রত্যেকেই সাকারও বটে নিরাকারও বটে। আমি এ সকল মতামত লইয়া বাদ-বিবাদ করিতে চাই না। তাহাকে রূপে এবং ভাবে, আকারে এবং নিরাকারে কর্মে এবং প্রেমে সকল রকমেই ভজনা করিতে হইবে। আকার তো আমাদের রচনা নহে, আকার তো তাঁহারই।’
সমাজমনস্ক সৃজনকার হিসেবে কবি বাঙালির প্রাণের দেবীকে তাঁর রচনার বৃত্ত থেকে দূরে সরিয়ে রাখতেও পারেননি। দুর্গাপুজো তাই রবীন্দ্র রচনাসম্ভারে আপন আসন খুঁজে নিয়েছে। ‘সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিপ্ততায় ভুলিয়া থাকি উৎসবের বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন— এই জন্য উৎসবের মধ্যে মিলন চাই। একলার উৎসব হইলে চলে না।’ এই অনুভব রবীন্দ্রনাথেরই।
রবীন্দ্রনাথ কোনও ভাবেই নিজের রচনায় দুর্গাপুজোর প্রসঙ্গ উপস্থাপন থেকে নিজেকে বিরত রাখতে পারেননি। ছড়া থেকে গানে, কবিতায় গল্পে এবং উপন্যাসে, সৃজনের যাবতীয় বিভঙ্গে দুর্গাপুজোর প্রসঙ্গ টেনে এনেছেন, তুলে ধরেছেন, গেঁথে দিয়েছেন। কারণ, সমাজমনস্ক এই স্রষ্টা জানতেন, দুর্গাপুজো বাদ দিলে বঙ্গজীবনচর্যা কীটদষ্ট অসম্পূর্ণতায় আক্রান্ত হয়। নৈকষ্য বাঙালিয়ানা অধরা থেকে যায়। ফলে, রবীন্দ্রনাথের ছড়ায় কবিতায়, গানে, গল্পে, উপন্যাসে নানাভাবে বিচিত্র বিভঙ্গে দুর্গাপুজো প্রসঙ্গ চলকে চলকে উঠেছে। কবি যখন লেখেন, ‘আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি/ পূজার সময় এল কাছে।/ মধু বিধু দুইভাই ছুটাছুটি করে তাই আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে।’ তখন পুজোর সাজের আনন্দ-বেদনা সুপরিস্ফুট হয়ে ওঠে। আবার যখন তিনিই লেখেন, ‘আনন্দময়ীর আগমনে, / আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে।/ হেরো ওই ধনীর দুয়ারে। দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।’ তখন টের পাওয়া যায় রবিকবি আসলে ছন্দোবদ্ধ মাধুরী ঢেলে একটা গল্প লিখতে চাইছেন। সেটা সুখ-দুঃখের গল্প, আনন্দ-বেদনার গল্প, হাসি-কান্নার হিরে পান্না দিয়ে সাজানো এক শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ের গল্প। ‘আগমনী’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অনবদ্য ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলেছেন বাঙালির ঘরের মেয়ে উমার পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ। ‘আজ মেনকার আদরিণী উমা/ আসিবে 
বরষ-পরে।/ তাইতে আজিকে হরষের ধ্বনি/ উঠিয়াছে ঘরে-ঘরে।’
৫ অক্টোবর, ১৮৯৪। বাংলায় তখন শারদীয় আনন্দ উৎসবের প্রহর আসন্ন। চতুর্থী কিংবা পঞ্চমী তিথিতে রবীন্দ্রনাথ ভাইঝি ইন্দিরা দেবীকে একটা চিঠিতে লেখেন, ‘কাল দুর্গাপুজো আরম্ভ হবে, আজ তার সুন্দর সূচনা হয়েছে। ঘরে ঘরে সমস্ত লোকের মনে যখন একটা আনন্দ হিল্লোল প্রবাহিত হচ্ছে, তখন তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাকা সত্ত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে।’ অর্থাৎ, ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, নিরাকারবাদী, একেশ্বরের উপাসক রবীন্দ্রনাথও সনাতন হিন্দুধর্মের প্রাণঢালা উৎসবে নিজেকে বিযুক্ত রাখতে পারেননি। বাঙালির প্রাণের উৎসব তাঁর প্রাণেও ঢেউ তোলে। ‘যিনি নানা স্থান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, যাঁহার সম্মুখে, যাঁহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি করিয়া বসিয়া আছি, তিনি নীরস সত্য নহেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমেরই উৎসবের দেবতা— মিলনই তাঁহার সজীব সচেতন মন্দির।’ এই স্বকীয় উপলব্ধিও রবীন্দ্রনাথেরই।
১৮ মার্চ, ১৯১২-তে কাদম্বিনী দেবীকে লেখা পত্রে আরও অকপট রবীন্দ্র-ভাবনা। ‘প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনও বিরুদ্ধতা নেই। অর্থাৎ যদি কোনও বিশেষ মূর্তির মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ সত্য বলে না মনে করা যায় তাহলেই কোনও মুশকিল থাকে না। তাকে বিশেষ কোনও একটি চিহ্নদ্বারা নিজের মনে স্থির করে নিয়ে রাখলে কোনও দোষ আছে, একথা আমি মনে করি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও মূঢ়তাকে পোষণ করলেই তার বিপদ আছে।’
আসলে দেবী দুর্গাকে ঘিরে নানা ভাবের উত্থানপতন একালেও প্রতীয়মান। তবুও আনন্দময়ীর আবাহন মন্ত্রকেই অস্ত্র করে লড়তে প্রস্তুত তিলোত্তমা-সহ গোটা বাংলা। ঠিক যেভাবে কয়েক শতক ধরে সে দুর্গাপূজা থেকে প্রতিকূল পরিস্থিতিতে সংগ্রামের রসদ জোগাড় করে এসেছে। এ বাংলা আজ মৃন্ময়ীর মধ্যে চিন্ময়ীকে কল্পনা করে। বাঙালির দুর্গাপুজো আজ নানা রূপ ও রূপান্তরের মধ্য দিয়ে শুধু ধর্মের বিষয় না থেকে তার সমাজ-সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই উৎসব আজ সমারোহ আর শিল্পকলা মিলিয়েছে। উৎসবকে ঘিরে বহু মানুষ উপার্জনের উপায় খুঁজে পেয়েছেন। কোনও দুঃসময়ই বাধ সাধে না দুর্গোৎসবের উদ্দীপনায়। আশ্বিনের শারদপ্রাতে আকাশে যখন সাদা মেঘ ভেসে বেড়ায় তখন বাঙালির হৃদয় জুড়ে উৎসবের অনুরণন জাগবেই। কোনও রাজনীতি, প্রতিবাদ, স্লোগান তাকে আটকাতে পারে না!  কারণ, বাঙালির দুর্গাপূজা বিভেদ করতে শেখায় না। বাঙালির দুর্গা আনন্দদায়িনী, বিরোধকামিনী নন।
কবি উপলব্ধি করেছিলেন, ‘একদিকে সত্য, অন্যদিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল। তাই এই মঙ্গলের মধ্য দিয়েই আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়।’ দুর্গাপুজোয় সমাজমঙ্গলের মধ্য দিয়েই উৎসবের আঙিনা থেকে আনন্দলোকে গমন। বাংলার দুর্গাপূজা আজ ধর্মকে কেন্দ্র করে তৈরি হওয়া একটি উৎসব উত্তীর্ণ হয়েছে প্রকৃত সর্বজনীনতায়— যে আনন্দযজ্ঞে সবার নিমন্ত্রণ। সবাইকে শারদীয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা।