জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়।
 ১১ 
চলার পথে কত ঘটনা, কত মানুষের সঙ্গে আলাপচারিতা। সব ঘটনা, আলাপ-পরিচয় কি আর মনে থাকে! আবছা-ঝাপসা হতে হতে কোথায় হারিয়ে মিলিয়ে যায়! কিছু কিছু ঘটনা অবশ্য মনে থাকে। কোনও কোনও মানুষ স্মৃতির মণিকোঠায় থেকে যান।
তখনও আমি কলেজের গণ্ডি পেরোইনি। লেখক হওয়ার স্বপ্নে বিভোর। গদ্যে পদ্যে খাতা ভরাই। এ-কাগজে সে-কাগজে ডাকে লেখা পাঠাই। দু’-চারটে ছাপাও হয়। আনন্দ আর ধরে না!
সেসময় অধুনালুপ্ত একটি দৈনিকে ছোটদের পাতা সামলাতেন ‘মাস্টারদা’ । মাস্টারদা মানে চট্টগ্রামের সূর্য সেন নন, হরেন ঘটক। কেন হরেনদা বাঙালির হাড়ে-মজ্জায় মিশে থাকা এই নামটি ছদ্মনাম নিয়েছিলেন, কে জানে! হরেন ঘটক ছিলেন ছোটদের নামী লেখক। প্রথম জীবনে খুব নামজাদা এক দৈনিকে ছোটদের পাতা সামলাতেন ‘স্বপনবুড়ো’, মানে অখিল নিয়োগীকে সঙ্গে নিয়ে।
খুব স্নেহময় মানুষ ছিলেন। নতুন লেখকদের প্রতি হরেনদার ছিল বাড়তি আনুগত্য। ডাকে আসা সব লেখা পড়তেন। লেখার বিষয়টি হয়তো ভালো, বলার ভঙ্গিটি তেমন জুৎসই নয়! এমন লেখা আকছার খোলনলচে বদলে, সংশোধন করে ছাপতেন। বলতেন, লেখা ছাপা হলে নতুন লেখক উৎসাহ পাবে। পরে নিশ্চয়ই ভালো লিখবে!
প্রতি মুহূর্তেই বুঝতে পারতাম, এই স্নেহময় মানুষটির ভালোবাসায় কোনও খাদ নেই। ভেতর থেকে উঠে আসা। এক অমোঘ আকর্ষণ ছিল তাঁর! শুক্রবার মানেই যেভাবে হোক আমাকে বিকেলের দিকে পৌঁছতে হবে সেই খবরের কাগজের দপ্তরে। বেস্পতিবার থেকে মনের ভেতরে ছটফটানি শুরু হয়ে যেত!
হরেনদার তখন বয়স হয়েছে যথেষ্ট। বয়স যতই হোক না কেন, নিজেকে কখনও ‘বুড়ো’ ভাবতেন না। তরুণদের সঙ্গে ছিল হরেনদার যত ভাব-ভালোবাসা। কত ঘটনার সাক্ষী, সেসব আমাদের শোনাতেন। আমাদের তরুণ বয়স তাঁর আলোতেই আলোকিত হয়েছিল।
প্রতি শুক্রবার হরেনদার পাতা ছাড়ার আর প্রুফ দেখার কাজে আমরা দু-তিনজন তরুণ লেখক ছিলাম বিশ্বস্ত সহকারী। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা। চশমা যদি প্রতারণা করে, ছাপার ভুল হয়ে যায়, এই ভেবে হয়তো প্রুফ দেখার সময় আতসকাচও ব্যবহার করতেন।
তেমনই এক শুক্রবারের কথা। সেই দিনটি ছিল বর্ষণমুখর। সকাল থেকে বৃষ্টি । পত্রিকা-দপ্তরে আধভেজা হয়ে যথারীতি বিকেলের দিকে পৌঁছলাম। ‘এই বৃষ্টি -বাদলের দিনে না এলেই পারতে,’ মৃদু তিরস্কারের পর চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে নিজে পরখ করে দেখলেন , কতখানি ভিজেছি!
এমন সময় কানে এল ,‘মাস্টারদা আছেন, মাস্টারদা...?’ অচেনা কণ্ঠস্বরে আমরা একটু অবাকই হলাম । পর মুহূর্তেই কানে আসে, কেউ আগন্তুককে উদ্দেশ্য করেই বলছেন, ‘যান না, সামনের ঘরেই হরেনবাবু আছেন!’
‘না, না আমি মাস্টারদাকে খুঁজছি । শনিবারের নয়া পাঠশালা বিভাগের মাস্টারদা!’
যিনি এসেছেন, তিনি যে খানিক বিভ্রান্ত, তা মুখাবয়ব না দেখেও স্বচ্ছন্দে অনুমান করে নেওয়া গেল।
এসব কথার চালাচালি কানে আসছিল। সেসব শুনতে শুনতে, প্রুফ দেখতে দেখতে হরেনদার মুখের দিকে একবার তাকালাম। তাকিয়েই বুঝলাম, বাইরের কথা তাঁরও কানে গিয়েছে। মুখে হাসির ঝিলিক।
মিনিটখানেকের মধ্যেই এক ভদ্রলোক হরেনদার চেয়ারের সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমিও প্রুফ থেকে মুখ তুলে অচেনা আগন্তুককে এক পলকে দেখে‌ নিলাম।
বিবর্ণ চেহারা। ষাটের কাছাকাছি বয়স হবে। গাল ঢোকা, তোবড়ানো মুখ। মুখে না-কাটা দিন তিনেকের দাড়ি। ধুতির সঙ্গে ঘিয়ে রঙের পাঞ্জাবি পরেছেন। পাঞ্জাবিটা একেবারেই রংচটা, ফ্যাকাশে। সামনে দাঁড়ানো মাত্র ঘেমো গন্ধ নাকে এলো।
ভদ্রলোক হরেনদাকে লক্ষ করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি কি মাস্টারদা?’
হরেনদা লোকটির দিকে না তাকিয়ে নিবিষ্টমনে প্রুফ দেখছিলেন। আগন্তুক হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে সবিনয়ে বললেন , ‘মাস্টারদা তো আপনি ! আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি!’
‘কেন, কীসের কৃতজ্ঞতা?’ ভদ্রলোকের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে একটু রূঢ়ভাবেই হরেনদা জিজ্ঞাসা করলেন!
ভদ্রলোক ভ্যাবাচাকা খেয়ে বার চারেক ‘মানে মানে’ করে শেষে বললেন, ‘গেল শনিবার আপনি আমার লেখা ছেপেছেন! তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে অফিস থেকে আধঘণ্টা আগে বেরিয়ে আপনাদের অফিসে চলে এলাম।’
ভদ্রলোক হাতে কচলাতেই থাকেন। বিনয় যেন ঝরে ঝরে পড়ে! কাঁচুমাচু মুখে বললেন, ‘আপনার সঙ্গে পরিচয় হল! আপনি কত বড় মাপের মানুষ, লেখক!’
খুশি করার যাবতীয় চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে হরেনদা একটু রাগত গলাতেই শেষে বললেন, ‘আপনি আমাকে কেন কৃতজ্ঞতা জানাতে ছুটে এসেছেন? লেখা ভালো হলে এমনিই ছাপা হবে!’
মাথা কিঞ্চিৎ ঝুঁকিয়ে করজোড়ে যেভাবে দাঁড়িয়েছিলেন, তখনও ভদ্রলোক সেভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন! হরেনদা একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলেন, ‘আপনি নন, কৃতজ্ঞ আমরা। আমাদের কাগজ বড় কাগজ নয় । সার্কুলেশন কম, বিজ্ঞাপন কম। ফলে লেখকদের এক পয়সাও দিতে পারি না। লেখকরা দয়া করে লেখা দেন। তাঁদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।’
একটা বানান মেলাতে ‘চলন্তিকা’ খুলেছিলেন, ঝট করে ডিকশনারি বন্ধ করে লোকটিকে পিছু ডাকলেন হরেনদা। ভদ্রলোক ফিরে আসতেই তাঁর নাম জানতে চান! নাম বলা মাত্র পরিবেশ মুহূর্তে বদলে গেল। গলার স্বর চড়িয়ে বলতে থাকেন, ‘আর কখনও লেখা পাঠাবেন না! আপনি তো মাঝেমধ্যেই লেখা পাঠান! কাঁচা লেখা। ছাপতে পারি না। প্রতিবারই মনে হয়, বয়স কম, স্কুলের উঁচু ক্লাসে বা কলেজে পড়ে! এত লেখা পাঠায়, ছাপা হয় না, নিশ্চয়ই মনখারাপ হয় বেচারার! এসব ভেবে একটা কবিতার শুধু ভাবটুকু রেখে টপ টু বটম চেঞ্জ করে ছাপিয়ে দিয়েছিলাম‌। ভেবেছিলাম, ছোট ছেলে, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখলে উৎসাহিত হবে!’
হরেনদা একনাগাড়ে অনেক কথা বলে, শেষে প্রায় গর্জন করে বলে উঠলেন, ‘আর কোনওদিন আপনি লেখা পাঠাবেন না! বুড়ো হয়ে গিয়েছেন! এই বয়সে নতুন করে লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখবেন না।’ এরপর ভদ্রলোক যদি এটা-সেটা কিছু বলেন, বিনয় দেখান, সে-সুযোগও দিলেন না। গম্ভীর গলায় বললেন , ‘ঠিক আছে, নমস্কার। আসুন।’
হরেন ঘটক ছিলেন এ-রকমই! স্মৃতির মণিকোঠায় এমন কত ঘটনাই না জমে আছে। তরুণ লেখকদের লেখা সযত্নে ছাপতেন। কারও মধ্যে একটু ক্ষমতার বীজ দেখলে, কেউ ভালো লিখলে, তাঁর কথা দশমুখে বলতেন! সেসব এখন গল্প বলে মনে হতে পারে।