২৪
বাল্য বন্ধু, খেলার সাথী নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুতে কবি সত্যিই অসহায় হয়ে পড়েছিলেন। বুকভরা অভিমান নিয়ে বৌঠানের এইভাবে চলে যাওয়াটা তাঁর পক্ষে মেনে নেওয়াটা খুব কঠিন ছিল। কত স্মৃতি, কত কবিতা পাঠ, কত গান, কত খুনসুটি— স্মৃতির ঝাঁপি খুলে সেইসব রঙিন দিনগুলি পাখা মেলে যেন উড়ে বেড়াত রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে। তবে তিনি ছিলেন প্রকৃতিতে কঠোর। নিজের মনকে বশে রাখার কায়দাটা তিনি বেশ ভালোভাবেই রপ্ত করতে পেরেছিলেন। তাই পরবর্তীকালে কোনও মৃত্যুতেই তিনি প্রবলভাবে ভেঙে পড়েননি। বরঞ্চ শান্ত মনে তিনি তাঁর পরম প্রিয়জনদের বিদায় জানিয়েছেন।
একটু ফিরে যাই সেই দিনটিতে। ১২৯০ বঙ্গাব্দের (ইংরেজির ১৮৮৩) ২৪ অগ্রহায়ণ। এইদিনেই কবি হাত ধরেছিলেন ভবতারিণী দেবীর। নিজের বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক অভিনব নিমন্ত্রণ পত্র পাঠালেন তাঁর বন্ধুদের— আগামী রবিবার ২৪ শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। আপনি তদুপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং জোড়াসাঁকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সন্দর্শন করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন। ইতি। অনুগত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।’
পাত্রীর ডাকনাম ফুলি, ভালোনাম ভবতারিণী। বিয়ের পর স্বামী রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীর আর একটি ডাক নাম পদ্মের সঙ্গে মিলিয়ে রাখলেন মৃণালিনী। শুরু হল তাঁদের দাম্পত্য জীবন।
উনিশ বছরের ছোট্ট দাম্পত্য জীবন আর কিছুক্ষণ বাদেই ছিন্ন হবে। তাহলে আবার ফিরে যাই সেই বিদায়ের ক্ষণটিতে! ১৯০২ সাল। তাঁর অত্যন্ত প্রিয়তমা সাথী ছোটবউ মৃণালিনী দেবী রোগশয্যায় অন্তিম শয়ানে। আর তাঁর ফিরে আসার কোনও আশা নেই। আর কয়েক মুহূর্ত পরেই জীবনের হাত ছেড়ে তিনি চিরতরে পাড়ি জমাবেন ওপারে, যেখান থেকে কোনওদিন আর ফিরে আসা যায় না। কবিগুরু সেদিনও ছিলেন বড়ই শান্ত। মনের ভেতরে প্রবল ঝড় উঠলেও তিনি তা বাইরে প্রকাশ করেননি। তাঁর চোখের সামনেই এই সুন্দর পৃথিবীর বুকে শেষবারের মতো নিঃশ্বাস নিয়ে চির ঘুমের দেশে চলে গিয়েছিলেন তাঁর উনিশ বছরের সুখ-দুঃখের সাথী মৃণালিনী দেবী।
ছোটবউকে অগ্নিশয্যায় সমর্পণ করে তিনি বাড়ি ফিরে চলে গিয়েছিলেন ছাদে, যাওয়ার আগে বলেছিলেন, আমাকে আজ রাতে কেউ ডাকতে যেওনা। তাঁকে সে-রাতে কেউ বিরক্ত করেননি। সারা রাত তিনি ছাদে পায়চারী করেছিলেন, হয়তো সকলের অলক্ষে খোলা আকাশের নীচে স্ত্রীর জন্য ফেলেছিলেন দু ফোঁটা চোখের জল। মৃণালিনী দেবী হয়তো সান্ত্বনা দিতে সেই মুহূর্তে বাতাসে ভর করে ছুঁয়ে গিয়েছিলেন তাঁর প্রিয়তমের শরীর। ভোরে সূর্যদেবকে প্রণাম করে কবি নেমে এসেছিলেন কর্মকোলাহল মুখর জীবনে। তারপর তুলে নিয়েছিলেন আরও গুরুদায়িত্ব, স্ত্রীর অসমাপ্ত কাজ, নাবালক সন্তানদের প্রতিপালন।
মৃত্যু মৃণালিনী দেবীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেও তিনি কিন্তু স্বামীর কাছছাড়া কখনও হননি। ঘুরে ফিরে তিনি বারেবারে এসেছেন স্বামীর কাছে। মিডিয়ামের মাধ্যমে কথা বলেছেন স্বামীর সঙ্গে। ইতিমধ্যে আরও মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। একে একে চলে গিয়েছেন কবিগুরুর তিন সন্তান শমীন্দ্রনাথ, রেণুকা ও মাধুরীলতা।
৫ নভেম্বর ১৯২৯, জোড়াসাঁকোর তেতলার ঘর, উমাদেবীকে নিয়ে কবি বসেছেন পরলোক চর্চায়। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ দেখলেন মিডিয়ামের হাত থরথর করে কাঁপছে। কবি বুঝতে পারলেন ওপারের কোনও অতিথি এসেছেন তাঁর সঙ্গে কথা বলতে।
‘ কবি জানতে চাইলেন, কে?
— না, বলব না, আমার নাম তুমি বল?
ছোট বৌ নাকি?
— হ্যাঁ।
কেমন আছ?
— যাদের ভালবাসি তারা তো একে একে আমার কাছে এল।
পৃথিবীর সঙ্গে তোমার বন্ধন কি প্রবল আছে?
— আছে বৈ কি! একথা জিজ্ঞেস করো কেন? জানো না কি?
আমার কাজকর্ম সাধনার প্রতি তোমার interest আছে?
— আছে। আমার মন সমস্ত অন্তর থেকে তোমার কল্যাণ কামনা করে।
রথীর কাজে তোমার সম্মতি আছে?
— সে কি আমায় জিজ্ঞাসা করবার! তার কাছে যিনি আছেন, তিনি দেবতার মতো আলো দেখাবেন।’
শুধু একবার নয় নতুন বৌঠানের মতোই মৃণালিনী দেবীও মিডিয়ামের মাধ্যমে স্বামী সান্নিধ্য পাওয়ার আশায় বারেবারে এসেছেন, গল্প করেছেন। রবীন্দ্রনাথও এই দুই নারীর সঙ্গে কথা বলে যথেষ্ট আনন্দ পেতেন, খুশি হতেন। হয়তো মনের কোণে জমে থাকা শোক কিছুটা হাল্কা হতো।
মৃত্যু বারেবারে আঘাত করেছে কবিকে, ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে অসংখ্য প্রিয়জনকে। আর সেই শোক থেকে নিষ্ক্রান্ত হওয়ার জন্য তিনি বারেবারে ছুটে গিয়েছেন খোলা আকাশের নীচে তাঁর প্রিয় ছাদটিতে। তাঁর অত্যন্ত প্রিয় নতুন বৌঠানের অকাল মৃত্যুর পরও কবিকে কাটতে হয়েছে বহু বিনিদ্র রাত। খোলা ছাদে তিনি রাতের পর রাত পায়চারি করেছেন। এই মৃত্যুর পর অস্থির রবীন্দ্রনাথ ‘পুষ্পাঞ্জলি’নামক গদ্য কবিতাগুচ্ছে লিখলেন,‘— হে জগতের বিস্মৃত, আমার চিরস্মৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন? এ-সব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনন্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পারো, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না। এমন একদিন আসিবে, যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারোও মনে থাকিবে না— কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা ভালোবাসিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, তোমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই। এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি কি আর এক দেশে আর এক নতুন কবির কবিতা শুনিতেছ?...’
নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবী তাঁর অতি আদরের দেওর, বাল্যসাথী রবীন্দ্রনাথকে কখনও ভুলতে পারবেন না। তিনি ফিরে আসবেন, বারে বারে ফিরবেন, যোগ্য মিডিয়াম উমা দেবীর মাধ্যমে, তাঁর হাত ধরে। (ক্রমশ)

কবি দম্পতির কোলে বেলা।