Bartaman Patrika
প্রচ্ছদ নিবন্ধ
 

ঘড়ির দর্পণে কলকাতা

অমিতাভ পুরকায়স্থ: ‘বৈঠকখানায় মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে পাঁচটা বাজলো, সূর্যের উত্তাপের হ্রাস হয়ে আসতে লাগলো। সহরের বাবুরা ফেটিং, সেলফ ড্রাইভিং বগী ও ব্রাউহ্যামে করে অবস্থাগত ফ্রেণ্ড, ভদ্রলোক বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন; কেউ বাগানে চল্লেন।’— মহাত্মা হুতোম লিখেছেন। 
উনিশ শতকের কলকাতার অফিস, কাছারি, স্কুল থেকে বিকেলের বেড়াতে যাওয়া সব কিছুই যেন হঠাৎ করে এক যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণে এসে গেল। ‘হঠাৎ’ বলছি, কারণ ইউরোপে যে পরিবর্তন আসতে প্রায় পাঁচশো বছর লেগেছিল, সেটাই আমাদের দেশে ঘটেছিল এক শতাব্দীর মধ্যে। হ্যাঁ, বলছিলাম প্রহর-দণ্ড-পলের হিসেব থেকে ঘড়ির কাঁটা ধরে ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ডের অনুশাসনে সাধারণ মানুষের জীবনের তার বাঁধা হয়ে যাওয়ার কথা। উনিশ শতকের দ্বিতীয় অর্ধে কলকাতার সমাজ জীবনের প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ লিখতে গিয়ে হুতোম তাই ফিরে ফিরে আসেন মেকাবি ক্লাকের টাং টাং আওয়াজ বা গির্জার ঘড়ির গম্ভীর ঢং ঢং ধ্বনির কাছে।  
ক্লক টাওয়ার বা ঘড়ি মিনারের প্রচলন ভারতে দেখা যায় ১৮৫৭-র ‘স্বাধীনতার যুদ্ধে’র পর থেকে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এই যুদ্ধ জেতার পর ঘড়ি মিনারগুলি স্থাপিত হতে থাকল এদেশীয়দের সব সময় মনে করাতে যে, তাঁদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের উপর শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের নিরঙ্কুশ নিয়ন্ত্রণ। সেই সূত্রেই নামী বিলিতি ঘড়ি প্রস্তুতকারকদের কাজ সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে হাজির হল ভারতে।    
তবে শুধু পাবলিক নয়, প্রাইভেট ওয়াচের উল্লেখও পাচ্ছি হুতোমের নকশায়।  তিনি জানাচ্ছেন— ‘ক্রমে পুলিশের হুকুমমত সব গাজন ফিরে গেল। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট রাস্তায় ঘোড়ায় চ’ড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেট-ঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উতরে গেছে, অমনি মার্শাল ল জারি হলো...’ 
পুরনো কলকাতার আদি ঘড়ি নির্মাতাদের খোঁজে প্রাচীন দলিলপত্র ঘাঁটলে পাওয়া যায় জনৈক মিস্টার গুঠেরির নাম, যার দোকান ছিল রাধাবাজার এলাকায়। ১৭৮০ সালের ২৭ মে তারিখে হিকির বেঙ্গল গেজেটি পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপনে ঘড়ি হারানোর কথা জানিয়ে ফেরত পেলে পুরস্কার ঘোষণা করা হচ্ছে। যোগাযোগের জন্য দেওয়া হয়েছে রাধাবাজারের একটি দোকানের ঠিকানা, যার মালিক ঘড়ি নির্মাতা মিস্টার গুঠেরি। এই ভদ্রলোক ঠিক কোন সালে কলকাতায় আসেন, সেটা জানা না গেলেও বেঙ্গল গেজেটির ১৭৮০ সালের আরও একটি বিজ্ঞাপনে জানা যায় যে, মিস্টার গুঠেরি তাঁর তিন বছরের পুরনো ঠিকানা থেকে নতুন ঠিকানায় উঠে এসেছেন। এর থেকে মনে হয়, এ শহরে অন্তত ১৭৭৭ বা ৭৮ সাল থেকেই তিনি ব্যবসা করতেন। এই ভদ্রলোক নিজের ওয়ার্কশপে কিছু শিক্ষানবিশও নিয়োগ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যেই মিস্টার স্টাইলাস নামে একজন ১৭৮১ সালে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানাচ্ছেন যে, মিস্টার গুঠেরির কাছে কাজ শিখে এবার নিজের ব্যবসা খুলছেন লালবাজারে। নতুন ব্যবসায় আরও এগিয়ে যাওয়ার আগেই অবশ্য স্টাইলাসের জীবনে নেমে আসে পূর্ণচ্ছেদ। বৈঠকখানা থেকে বালিগঞ্জ যাওয়ার পথে ঘোড়ার গাড়ির এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান গুঠেরির এই প্রতিভাবান শিষ্য।
১৭৮৭ সালের আশপাশে কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে আরও বেশ কয়েকজন ঘড়ি প্রস্তুতকারকের নাম পাওয়া যায়। যেমন— জন শেলভারটন, জন ব্রুস, উইলিয়াম মিলস, আলেকজান্ডার উইলসন প্রমুখ। এঁদের মধ্যে আবার ফ্রান্সিস আগার আদালতের জুরি সদস্য হয়েছিলেন যার থেকে এই পেশার মানুষদের আর্থিক প্রতিপত্তির সঙ্গে সামাজিক সম্মানের আন্দাজ পাওয়া যায়। এই একই সময় খবরের কাগজের পাতায় উঠে আসতে শুরু করে ঘড়ি তৈরির যন্ত্রপাতির বিজ্ঞাপন। এর থেকে বোঝা যায় যে, এই শিল্প ততদিনে বেশ জমে গিয়েছে। নতুন নতুন ওয়ার্কশপ খুলছে আর কাজ শিখতে আসছে নতুন ছেলেরা। তাদের যন্ত্রপাতির প্রয়োজন মেটাতে বাজারে আসছে নানা ধরনের টুলবক্স। আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ঘড়ির এই বাজার গড়ে উঠছে লালবাজার-রাধাবাজার এলাকা। যে এলাকা আজও বিখ্যাত ঘড়ির বাজার হিসেবে। এই এলাকার আরও একটি চরিত্র তার জনবিন্যাস। এখানে ইউরোপিয়ান ও ইউরেশিয়ান জনগোষ্ঠীর পাশাপাশি বাস করতেন চীনা, আর্মেনীয় এবং এদেশীয় হিন্দু ও মুসলমান মানুষ। এর ফলে এক গোষ্ঠীর মানুষের থেকে কাজের দক্ষতা দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে থাকে অন্য গোষ্ঠীতে। কিন্তু আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে, সে আমলে কোনও নামী এদেশীয় হিন্দু বা মুসলমান ঘড়ি প্রস্তুতকারকের নাম পাওয়া যায় না। একেবারেই পাওয়া যায় না যে, সেটাও একদম ঠিক নয়। এই সময় আমরা পাদরি জেমস লঙ সাহেবের লেখায় পাই একটি ঘড়ি চুরির আসামি হিসেবে ব্রজমোহন দত্তের নাম। যদিও তার পেশা বলা হয়েছিল ঘড়ি প্রস্তুতকারক, কিন্তু পারিপার্শ্বিক তথ্য দিয়ে সেই পেশা নিয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া বেশ মুশকিল।            
এদেশীয়দের মধ্যে ঘড়ি তৈরির পেশাদার সহজে খুঁজে না পাওয়ার একটা কারণ হয়তো সামগ্রিকভাবে ঘড়ি ব্যবহার এদেশের মানুষের নাগালে এসে না পৌঁছনো। আমরা কলকাতায় যে সময় গুঠেরি সাহেবের খোঁজ পাই, তার ঠিক দু’দশক আগে দেখি, সিরাজ-উদ-দৌলা বাংলার মসনদের উত্তরাধিকারী ঘোষিত হওয়ার পর হুগলির ইউরোপীয় বাণিজ্যকেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করতে গেলে, সেখানে ভাবী নবাবকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির পক্ষ থেকে যে সব মহার্ঘ উপহার দেওয়া হচ্ছে, তার মধ্যে রয়েছে একটি ঘড়ি। যার মূল্যমান কোম্পানির খাতায় লেখা হয়েছে ৮০০ টাকা। তারও আগে ১৭০১ সালে উইলিয়াম নরিসের নেতৃত্বে যে ইংরেজ বাণিজ্য দল আলমগির আরঙ্গজেবের সাক্ষাৎ প্রার্থী হয়েছিল, তারাও নজরানার মধ্যে রেখেছিল বিভিন্ন রকম ঘড়ি।  এর থেকে ঘড়ি যে অতি মহার্ঘ বস্তু ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আর এই সাধারণের ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকাটাই ছিল ঘড়ির অন্যতম আকর্ষণ। 
আঠারো শতকের শেষ দিকে ঘড়ি কেনার পেছনে ক্রেতাদের উদ্দেশ্য একটু খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, সে সময়ের ঢিলেঢালা সামাজিক পরিবেশে সময় মেনে চলার নিয়মানুবর্তিতা খুব একটা চালু ছিল বলে মনে হয় না। অন্তত পুরনো কলকাতার আরেক লিপিকার আইনজীবী উইলিয়াম হিকির ১৭৭৫-১৭৮২ সালের মধ্যবর্তী সময়ের স্মৃতিকথায় আমরা তেমনই বেশ কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ পাই। সামাজিক মেলামেশায় বেশ খানিকটা সময় কাটানোর পর সাহেব হয়তো মনে করলেন দশটা বাজে কিন্তু ঘড়ি বের করে দেখলেন যে, সেখানে দেখাচ্ছে বেলা দুটো। আবার আরেক জায়গায় হিকি বলছেন যে, সকাল ন’টার আগে থেকেই এক পরিচিতের সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ ঘড়িতে দেখেন বিকেল চারটা বেজে গিয়েছে। সুতরাং সেই সমাজে সময়ানুবর্তিতার প্রয়োজন যে খুব তীব্র ছিল, তা মনে হয় না।
এই পরিস্থিতিতে আর কী কী কারণে ঘড়ি কিনতেন ক্রেতারা, সেটা একবার দেখা যাক। নতুন প্রযুক্তি ও মহার্ঘ বস্তুর মালিক হওয়ার শ্লাঘা তো একটা কারণ অবশ্যই ছিল। তাছাড়া আরও একটা অদ্ভুত কারণের কথা লিখেছেন অ্যারন আপজন। যিনি আবার কলকাতার প্রাচীন মানচিত্র নির্মাতাদেরও অন্যতম। আপজন জানাচ্ছেন যে, কানের কাছে ঘড়ির টিক-টিক শব্দ সঙ্গীতচর্চার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য খুব উপযোগী। তার জন্যও অনেকে ঘড়ি কিনতেন! এছাড়াও আরেকটি প্রয়োজন ছিল সমুদ্রযাত্রার সময় দেখার কাজে। আরও নির্দিষ্ট করে বলতে, ক্রোনোমিটার নামে এক যন্ত্রের ব্যবহারে, যা ছিল এক বিশেষ ধরনের ঘড়ি। সমুদ্রে নানা ধরনের আবহাওয়া ও দুলুনি সত্ত্বেও ঠিকঠাক সময় দেওয়ার জন্য এই ঘড়ি তৈরি হতো। যা বিলেত ও ভারতের মধ্যে যাত্রী ও পণ্য পরিবহণের ক্ষেত্রে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সময় নির্দেশের গোলমাল কমাতে প্রতিটি জাহাজে তিনটি করে ক্রোনোমিটার থাকত এবং সেই তিনটি যন্ত্রের দেওয়া তথ্যের গড় ধরে সময় নিরূপণ করা হতো। এর থেকে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে, এই দামি ঘড়িগুলির ক্যালিব্রেশন ছিল জাহাজিদের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং শুনতে অদ্ভুত লাগলেও, এটা সত্যি যে, এই ক্যালিব্রেশন লন্ডনের থেকে কলকাতায় অনেক ভালো করতেন এখানকার ঘড়ির যন্ত্রীরা। এর নেপথ্যে কারণগুলি খুঁজে বের করেছিলেন কলকাতা নিবাসী বিজ্ঞানী হেনরি পিডিংটন। যিনি সাইক্লোন ও নদীর জোয়ার-ভাটার উপর গবেষণার জন্য বেশি বিখ্যাত। পিডিংটন ধারণা দিলেন যে, বিষুবরেখার কাছে অবস্থানের জন্য পৃথিবীর চৌম্বকীয় শক্তির প্রভাব কলকাতায় অনেক দুর্বল। তুলনায় লন্ডনে সেটি অনেক শক্তিশালী। আর সেই সময়ে কলকাতার তুলনায় লন্ডন উন্নত শহর হওয়ায় তার পরিকাঠামোয় অনেক বেশি লোহার উপস্থিতি এবং বিলেত থেকে ভারতগামী জাহাজে প্রচুর লোহার জিনিস ম্যাগনেটাইজড হয়ে ঘড়ির ঠিক সময় দেওয়ার ক্ষমতাকে প্রভাবিত করত।  
পরিবহণ ও ঘড়ির সম্পর্ক যখন আলোচনায় এসেই পড়ল, এই সূত্রে রেল পরিবহণের কথাও উঠে আসে। ভারতের রেল ব্যবস্থা চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সময়ানুবর্তিতার একটা অন্য অর্থ সামনে এল। রেল পরিষেবা দেওয়া এবং সেই পরিষেবা নেওয়ার ক্ষেত্রে ‘সময়’ এবং ঘড়ির খুব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তৈরি হল। ১৮০২ সালে প্রথম মাদ্রাজ টাইম ব্যবস্থা চালু করা হয় এবং রেলওয়ে এই সময় ব্যবস্থাই মেনে চলত। তবে কলকাতা ও বম্বের জন্য আলাদা টাইম জোন ব্যবহৃত হতো। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের আরোপ করা সময়ের এই স্টান্ডার্ডাইজেশন নিয়ে ভারতীয়দের মধ্যে ক্ষোভ জমতে শুরু করে এবং বম্বে শহরে অন্তত দু’টি ক্ষেত্রে এই ক্ষোভ ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের চেহারা নেয়। বম্বের ক্রফোর্ড মার্কেটের ঘড়ি মিনার ও বম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজবাই ঘড়ি মিনারে সরকার থেকে মাদ্রাজ টাইম লাগু করার চেষ্টার বিরুদ্ধে বড় আন্দোলন হয়। সেই আন্দোলনের চাপে সরকারকে শেষ পর্যন্ত পিছু হটে মিনারগুলির ঘড়িতে স্থানীয় বম্বে টাইম দেখানোর প্রস্তাব মেনে নিতে হয়। এলাহাবাদের ৮২.৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশ মেনে ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড টাইম বলে আজ আমরা যে সময়টা ব্যবহার করি, সেই ব্যবস্থার উপর সরকারি সিলমোহর পড়ে এই সবে ১৯০৬ সালে। 
সিপাহি বিদ্রোহের কাছাকাছি সময় থেকেই সমাজের নানা স্তরে ঘড়ির ব্যবহার বাড়তে থাকে। ১৮৫৭-র পরবর্তী সময় সেই ব্যবস্থা আরও প্রসারিত হয়। ব্যক্তিগত স্তরেও ঘড়ির ব্যবহার বাড়তে থাকে ঔপনিবেশিক প্রশাসন ও বাণিজ্য ব্যবস্থার সঙ্গে আরও বেশি সংখ্যক মানুষের আদানপ্রদান গড়ে ওঠার ফলে। এই অবস্থাতেই ১৮৪৭ সালে বেঙ্গল অ্যান্ড আগ্রা অ্যানুয়াল গাইডের পাতায় প্রথম বাঙালি ঘড়ি প্রস্তুতকারকের উল্লেখ খুঁজে পেয়েছিলেন বিশিষ্ট গবেষক প্রজিতবিহারী মুখোপাধ্যায়। সেখানে  চারজন ‘নেটিভ ওয়াচমেকার’ বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন গাইডে। কালাচাঁদ দাস, গোবিন্দচন্দ্র দাস, পীতাম্বর দাস, রামচাঁদ দাস— যাঁদের সকলেরই দোকান ছিল রাধাবাজারে। এই দেশীয় ঘড়ি নির্মাতাদের সম্পর্কে যদিও আর কোনও তথ্য পাওয়া যায় না।
এই ১৮৪০-এর দশক থেকেই ঘড়ি নির্মাণের বাজারে খুব দ্রুত বৃদ্ধি দেখা যেতে শুরু করে। কলকাতার নানা জায়গায় যেমন বহু ব্যক্তিগত উদ্যোগে নতুন ঘড়ি নির্মাণ ব্যবসা শুরু হল, তেমনই শহরের কেন্দ্রে শুরু হল বৃহৎ ইউরোপীয় ঘড়ি নির্মাতাদের দাপট। প্রথমেই খুব বড় আকারে তাঁরা ব্যবসা শুরু করেছিলেন কি না সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ না হওয়া গেলেও এই দশকেই কলকাতা প্রথম শুনল ব্ল্যাক অ্যান্ড মারে অথবা সেই হুতোমের ‘মেকাবি’ ক্লকের নির্মাতা এইচ ম্যাকাবি অ্যান্ড কোম্পানির নাম। এই পথ ধরেই কলকাতার অফিস পাড়ায় পা পড়ল কুক অ্যান্ড কেলভি থেকে ওয়েস্ট অ্যান্ড ওয়াচ কোম্পানির মতো ডাকসাইটে ঘড়ি নির্মাতা ও বিক্রেতাদের। ফিরে এলাম হুতোমের প্রসঙ্গে। উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে হুতোমের নকশায় কলকাতায় প্যালানাথ বাবুরা হীরের ওয়াচ গার্ডে আধুলির আকারের মেকাবি কোম্পানির ‘হন্টিং’ ঘড়ি ঝুলিয়ে চলাফেরা করা রপ্ত করে ফেলেছেন। অবশ্য রপ্ত না করেও উপায় নেই, কলকাতার তাবত কেরানিকুলের টিকি যে ততদিনে অফিসে হাজিরার খাতায় বাঁধা হয়ে গিয়েছে। ফলে সাত পুরুষের ‘সময় বোধ’ বিসর্জন দিয়ে ঘণ্টা- মিনিটের শাসন মেনে নিতেই হয়। 
কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য ঘড়ি তখনও যথেষ্ট দামি। তাই আজকের দুনিয়ার ‘ডিজিটাল ডিভাইস’-এর মতো সেকালেও দেখা দিল এক সামাজিক বিভাজন। একদল মানুষের ঘড়ি আছে, অন্য দলের ভরসা ক্লক টাওয়ার বা সর্বজনীন জায়গায় স্থাপিত ঘড়ি। নিজস্ব ঘড়ি না থাকা বিশাল সংখ্যক মানুষদের সময় বলে দেওয়ার দায়িত্ব নিল সকলের চোখে পড়ার মতো জায়গায় স্থাপিত ঘড়িগুলি। বাজার, গির্জা বা রেলস্টেশন ছাড়াও অনেক বড় মানুষ নিজের বাড়িতেও বসাতেন ঘড়ি মিনার। সে সব ঘড়ি মিনারের কাঁটা ঘুরত রোমান বা ইংরেজিতে লেখা সংখ্যা ধরে। তবে, মানিকতলা বাজারের ঘড়িটির কাঁটা ঘোরে বাংলায় লেখা সংখ্যার ঘর ধরে। ভীম নাগের বউবাজারের দোকানের বাংলায় সংখ্যা লেখা ঘড়ির কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু মানিকতলা ক্লক টাওয়ারের আবছা হয়ে যাওয়া বাংলায় লেখা ডায়ালের দিকে আমরা হয়তো খেয়াল করি না। কলকাতার বহু ঘড়ি মিনার অকেজো হয়ে হারিয়ে গিয়েছে বিস্মৃতির অতলে। আবার তেমনই কাশীপুর গান অ্যান্ড শেল ফ্যাক্টরির লাগোয়া হেরিটেজ তালিকাভুক্ত ঘড়ি মিনারের ঘড়িটি বেশ কয়েক বছর অচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর গত বছর কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে সংস্কার হয়ে ফিরেছে স্বমহিমায়।    
ঘড়ির কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকা এই শহরের কয়েকজন মানুষ ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছেন। তাঁদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় ডেভিড হেয়ার সাহেবের। উনি ঘড়ি নির্মাতা হিসেবেই পেশা শুরু করে পরবর্তীকালে জনসেবা ও শিক্ষা বিস্তারের কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। আরেকজন হলেন কোলসওয়ার্দি গ্রান্ট। এদেশে পশুক্লেশ নিবারণ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা। উনিশ বছর বয়সে বিলেত থেকে কলকাতায় এসে গ্রান্ট তাঁর দাদা জর্জের ঘড়ি ও ইঞ্জিনিয়ারিং যন্ত্রপাতি তৈরি ও বিক্রির কাজে সহায়তা করতে শুরু করেন।
বিদেশি বণিকদের সূত্রে যান্ত্রিক ঘড়ির সঙ্গে ভারতের পরিচয় হয়েছিল আগেই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, সময় পরিমাপের এই পদ্ধতি উনিশ শতকের আগে সেভাবে সর্বজনগ্রাহ্য হয়ে ওঠেনি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অঙ্গীভূত হওয়ার পর ঘড়ির ব্যবহার সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু অনেকটাই দায়ে পড়ে সেটা মেনে নেয় এদেশের মানুষ। কিছু কিছু প্রতিরোধও হয়— যেমন তৎকালীন বম্বের ঘটনাগুলি প্রমাণ করে। অন্যদিকে উনিশ শতকের দ্বিতীয় অর্ধে এই ঘড়ি ধরে অফিসকাছারি যাওয়ার ব্যবস্থাটাও যেন তেতো পাচনের মতো করেই গিলেছে ভারতীয়রা। এ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত থেকে কিছু সূত্র তুলে ধরেছেন ঐতিহাসিক সুমিত সরকার। বহু যুগ ধরে ভারতের সাধুরা কামিনী কাঞ্চনের মোহ নির্বাণ লাভের অন্তরায় বলে বিশ্বাস করে এসেছেন। উনিশ শতকের শেষ দিকে এই দু’টির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে সরকারি বা সওদাগরি অফিসের ঘড়ি ধরা ‘চাকরি’। চাকরির সময়ানুবর্তিতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে ঈশ্বর সাধনার পথে অন্তরায়। আর তাই অনেকের চোখে ঘড়ি হয়ে উঠেছিল সর্বনাশা কলি যুগের প্রতীক।  সমাজের একটি অংশের কাছে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও প্রগতির সূচক হলেও এক বড় সংখ্যক মানুষের কাছে ঘড়ি ছিল অমঙ্গলের চিহ্ন। এই পারস্পরিক দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়েই সমাজে ঘড়ি জায়গা করে নেয় ধীরে ধীরে। আজকাল অনেকেই মোবাইল ফোনে সময় দেখার কাজ সারেন। তাই ঘড়ি রাখার প্রয়োজন আর হয় না। কিন্তু আমাদের দেশ ও সমাজের বিবর্তনের ইতিহাসের নিরিখে ঘড়ির গুরুত্ব কোনওদিন কমবে না। তাই হয়তো সব পুরনো ঘড়ি আমাদের কাছ থেকে আরও যত্ন দাবি করে।
 গ্রাফিক্স : সোমনাথ পাল
 সহযোগিতায় : উজ্জ্বল দাস
01st  August, 2021
অবিস্মরণীয় চিত্রামৃত
শংকর

অনন্তকালের মহামানবদের বাণী প্রচারে অনেক সময় লেগে যায়। কামারপুকুরের গদাধর চট্টোপাধ্যায় তার ব্যতিক্রম নন। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের পাঁচ টাকা মাইনের পূজারী তাঁর অবসর সময়ে ভক্তজনদের কিছু বললেন, একজন স্কুল মাস্টার তা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে বাড়ি ফিরে এসে নোটবইতে লিপিবদ্ধ করলেন। বিশদ

22nd  August, 2021
সারদা মায়ের 
স্বদেশি সন্তান
সমৃদ্ধ দত্ত

বরিশালের বানবীপাড়ার যোগেন্দ্রনাথ গুহঠাকুরতা ছিলেন স্বদেশপ্রেমী। সুতরাং নিজের কন্যাটিকেও সেভাবেই তিনি শিক্ষা দিয়েছেন। অন্য বালিকাদের সঙ্গে বড় হওয়ার সময় শিশুদের গ্রাম্য খেলাধুলোয় অংশ নেওয়ার পাশাপাশি, বাবার কাছে মেয়েটি দেশভক্তির আকুলতাও শিখেছিল। যা সেই ছোট থেকেই তার মনের মধ্যে গেঁথে যায়। মেয়ের নাম প্রফুল্লমুখী। বিশদ

15th  August, 2021
অস্তকালের রবি
পার্থসারথি চট্টোপাধ্যায়

বারান্দায় বসে সন্ধ্যার সময় সুনন্দা, সুধাকান্ত ও ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে মুখে মুখে বানিয়ে একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তারপরে বাদলা বাতাস ঠান্ডা বোধ হওয়াতে ঘরে গিয়ে কেদারাতে বসেছিলুম, শরীরে কোনো প্রকার কষ্ট বোধ করিনি, অন্তত মনে নেই; কখন মূর্চ্ছা এসে আক্রমণ করল কিছুই জানি নে। 
  বিশদ

08th  August, 2021
লোককথায় গাঁথা মহাকাব্য

‘হাঁসুলি বাঁকের উপকথা’ কেবল বাঁশবাদির কাহারদের জীবন আখ্যান নয়, এ এক মহাসময়ের সম্পাদ্য। আখ্যানের প্রতিটা বাঁকে মহাকাব্যিক চলন। মানুষের ক্রমে সভ্যতার পথে পা বাড়ানোর ইতিহাসে আগুন আবিষ্কারের আগে থেকেই তার দৃষ্টিশক্তি অন্ধকারেও প্রখর ছিল।
বিশদ

25th  July, 2021
অচেনা তারাশঙ্কর

আমার জীবনে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব এমনই যে, তাঁর স্নেহধন্য হয়ে আজও নিজেকে আমি অতি সৌভাগ্যবান বলে মনে করি। আমার তখন কতই বা বয়স, হাওড়া শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষালয়ে চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি।
বিশদ

25th  July, 2021
অশান্ত স্মৃতি
সোভিয়েত পতনের ৩০ বছর

দড়ি ধরে মারো টান, লেনিন হবে খানখান! এগারো ফুট উঁচু লাল গ্রানাইটের মূর্তিটা হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়তেই উল্লাসে ফেটে পড়েছিল জনতা। কেউ আনন্দে হাততালি দিয়েছেন, তো কেউ আবার প্রাণখুলে গেয়েছেন জাতীয় সঙ্গীত।
বিশদ

18th  July, 2021
কথা ও কাহিনিতে
বাংলার রথ
তরুণ চক্রবর্তী

এপার ওপার দু’দিকেই ঘন জঙ্গল আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কয়েকটি জনপদের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা। সেই গঙ্গার নির্জন তীরে পাতায় ছাওয়া এক কুটিরে থাকতেন যে সন্ন্যাসী, হঠাৎই একদিন কোথায় যে উধাও হয়ে গেলেন!কবে কোথা থেকে এসে সেখানে তিনি ডেরা বেঁধেছিলেন, কী তাঁর নাম, তাও তো কেউ জানে না। বিশদ

11th  July, 2021
অচেনা সীমান্তে
অজানা গল্প

সীমান্ত....! দু’দেশের মাঝে কাঁটাতারের বেড়া। আর তার দু’দিকে বাস হাজার হাজার মানুষের। যেখানে কাঁটাতার নেই, সীমান্তের ‘উঠোন’ যেখানে উন্মুক্ত, সেখানে বাস করা যে কী কঠিন, কী যন্ত্রণাদায়ক, তা বোধহয় আমার-আপনার মতো বহু মানুষই জানেন না। বিশদ

04th  July, 2021
আদুর বাদুড়
চালতা বাদুড়

মাম্পস-র‌্যাবিস-নিফা-ইবোলা-হেন্ড্রা-সার্স-মার্স-কোভিড প্রভৃতি মারণ ভাইরাসের সূতিকাগার বাদুড়ের শরীর। অথচ বাদুড়ের টিকিটিও কস্মিনকালে তারা স্পর্শ করতে পারেনি। বাদুড় থেকে মানুষে সরাসরি সংক্রমণের নেই কোনও প্রাক-ইতিহাস। মধ্যবর্তী পোষক উট-ঘোড়া-শিম্পাঞ্জি-শুয়োর-পিপীলিকাভুক থেকেই সংক্রমিত হয়েছে মানুষ। নির্বিচারে অরণ্যনিধন, জীববৈচিত্র্যের সমূল বিনাশই প্রতিটা মহামারীর নেপথ্যের এক এবং অদ্বিতীয় কারণ। মানুষের কি সম্বিত ফিরবে না? সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি মৃন্ময় চন্দ।   বিশদ

27th  June, 2021
জীবনের হার না
মানা জয়গান

মানসিক কাঠিন্য। হার-না-মানা স্পিরিট। নিজের উপর অটুট আস্থা। প্রবল টেনশনকে উড়িয়ে জয় ছিনিয়ে আনা। লর্ডসের বাইশ গজে ডান হাতে ব্যাট উঁচিয়ে ধরা সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবি সতীর্থদের কাছে এটাই। বিশদ

20th  June, 2021
লর্ডসে ইতিহাস ‘সব কিছু
তো এখান থেকেই শুরু’

১৯৯৬ সালের ঠিক আজকের দিনে লর্ডস স্টেডিয়ামে শুরু হয়েছিল ভারত বনাম ইংল্যান্ড টেস্ট ম্যাচ। সেই টেস্ট ম্যাচেই শতরান করে ঐতিহাসিক অভিষেক হয়েছিল এক বাঙালি তরুণের। যাঁর হাত ধরে পরবর্তীকালে বদলে যায় ভারতীয় ক্রিকেটের গতিধারা— তিনি সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়। ২৫ বছর পর ফের একবার সেই ঐতিহাসিকক্ষণটি ফিরে দেখা। বিশদ

20th  June, 2021
অধিকারের শতবর্ষ

গ্রামের পথ। এক মহিলা দুপুর রোদে ছাতা নিয়ে চলেছেন। হঠাৎ সামনে চলে আসে এক ষণ্ডামার্কা লোক। সে মহিলাকে এগতে বাধা দেয়। মহিলা তাও এগতে চান। 
বিশদ

13th  June, 2021
বাঙালির গোয়েন্দাগিরি
সুখেন বিশ্বাস

বাঙালিদের কাছে ‘গোয়েন্দা’ শব্দটি অতি পরিচিত। সেই ছোটবেলা থেকেই মা-বাবার কাছ থেকে আমরা শুনে আসছি শব্দটি। হারানো জিনিস ফিরে পাওয়া, খুন-ডাকাতি বা যে কোনও রহস্য উন্মোচনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে ‘গোয়েন্দা’ শব্দটি। ছোটবেলায় চোর-পুলিস খেলেনি এইরকম শিশু-কিশোর খুব কমই আছে বাঙালি সমাজে। বিশদ

06th  June, 2021
আবার নতুন দিল্লি
সমৃদ্ধ দত্ত

লর্ড কার্জনকে কংগ্রেস নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একের পর এক চিঠি পাঠালেন। লিখলেন, বিহার আর ওড়িশাকে বাংলা থেকে পৃথক করে দেওয়া হোক। কিন্তু পূর্ববঙ্গকে যেন বিচ্ছিন্ন করা না হয়। বাংলার মানুষ ভাগ হয়ে যাবে, এটা আমরা মেনে নিতে পারছি না। লর্ড কার্জন প্রতিটি চিঠি পড়লেন। মতামত শুনলেন। বিশদ

30th  May, 2021
একনজরে
দেশজুড়ে সরকারি সংস্থা বিক্রির কড়া সমালোচনা চলছে। তবু মোদি সরকার অনড়। সিংহভাগ ক্ষেত্রেই সরকারের উপস্থিতি যে কমিয়ে আনা হবে, সরাসরি একথা জানিয়ে দিয়েছেন অর্থমন্ত্রী নির্মলা সীতারামন। বুধবার তিনি বলেছেন, দুটি ভাগে সরকারি সংস্থাকে বিভাজিত করা হচ্ছে। ...

দুয়ারের সরকারের ক্যাম্পে ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন মহিলারা। অন্যান্য লাইনে হুড়োহুড়ি থাকলেও শান্ত হয়েই প্রতীক্ষায় মহিলারা। অধিকাংশের মুখেই চওড়া হাসি। কোনও তাড়া নেই তাঁদের। কারণ ...

দীর্ঘ ১১ মাসের আইনি কচকচানির অবসান। ডেফিনেটিভ এগ্রিমেন্টে সই না হলেও আসন্ন আইএসএলে খেলবে এসসি ইস্ট বেঙ্গল। টার্মশিটের ভিত্তিতেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশ নেবে লাল-হলুদ। বুধবার ...

‘তালিবানের সেবায় পাকিস্তান নিজেকে নিয়োজিত করেছে। তালিবদের কখনই চাপের মুখে পড়তে হয়নি। পাকিস্তানকে ওরা বেস হিসেবে ব্যবহার করেছে। নির্দিষ্ট কোনও এলাকা নয়, গোটা পাকিস্তানই তাদের সাহায্য করতে উঠেপড়ে লেগেছিল।’ ...




আজকের দিনটি কিংবদন্তি গৌতম ( মিত্র )
৯১৬৩৪৯২৬২৫ / ৯৮৩০৭৬৩৮৭৩

ভাগ্য+চেষ্টা= ফল
  • aries
  • taurus
  • gemini
  • cancer
  • leo
  • virgo
  • libra
  • scorpio
  • sagittorius
  • capricorn
  • aquarius
  • pisces
aries

হঠাৎ নেওয়া সিদ্ধান্তে বিপদে পড়তে পারেন। চলচিত্র ও যাত্রা শিল্পী, পরিচালকদের শুভ দিন। ধনাগম হবে। ... বিশদ


ইতিহাসে আজকের দিন

১৭২৩ - অণুবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারক ওলন্দাজ বিজ্ঞানী আন্তেনি ভান লিউভেনহুকের মৃত্যু
১৮৬৯ - রহস্য কাহিনীকার ও সম্পাদক দীনেন্দ্র কুমার রায়ের জন্ম
১৯১০: নোবেল জয়ী সমাজসেবী মাদার টেরিজার জন্ম
১৯২০ - মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নারীদের ভোটাধিকার স্বীকৃত হয়
১৯২০: অভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম
১৯২৭ - ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি কলকাতায় প্রথম বেতার সম্প্রচার শুরু করে
১৯৩৪: কবি ও গীতিকার অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যু
১৯৪৩ - আজাদ হিন্দ ফৌজ আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয়
১৯৫৫ - সত্যজিত্ রায়ের চলচ্চিত্র ‘পথের পাঁচালী’র মুক্তি লাভ
১৯৫৬: রাজনীতিক মানেকা গান্ধীর জন্ম
১৯৬৮: চিত্র পরিচালক মধুর ভাণ্ডারকরের জন্ম 
২০০৩ - লেখক ও ঔপন্যাসিক বিমল করের মৃত্যু



ক্রয়মূল্য বিক্রয়মূল্য
ডলার ৭৩.৩৭ টাকা ৭৫.০৮ টাকা
পাউন্ড ১০০.১১ টাকা ১০৩.৫৭ টাকা
ইউরো ৮৫.৫৯ টাকা ৮৮.৭১ টাকা
[ স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া থেকে পাওয়া দর ]
পাকা সোনা (১০ গ্রাম) ৪৮, ২০০ টাকা
গহনা সোনা (১০ (গ্রাম) ৪৫,৭৫০ টাকা
হলমার্ক গহনা (২২ ক্যারেট ১০ গ্রাম) ৪৬, ৪৫০ টাকা
রূপার বাট (প্রতি কেজি) ৬৪, ০০০ টাকা
রূপা খুচরো (প্রতি কেজি) ৬৪, ১০০ টাকা
[ মূল্যযুক্ত ৩% জি. এস. টি আলাদা ]

দিন পঞ্জিকা

৯ ভাদ্র ১৪২৮, বৃহস্পতিবার, ২৬ আগস্ট ২০২১। চতুর্থী ২৯/৪৪ অপরাহ্ন ৫/১৪। রেবতী নক্ষত্র ৪২/৫১ রাত্রি ১০/২৯। সূর্যোদয় ৫/২০/৫২, সূর্যাস্ত ৫/৫৬/১২। অমৃতযোগ রাত্রি ১২/৫৩ গতে ৩/৩ মধ্যে। মাহেন্দ্রযোগ দিবা ৭/০ মধ্যে পুনঃ ১০/২৩ গতে ১২/৫৪ মধ্যে। বারবেলা ২/৪৭ গতে অস্তাবধি। কালরাত্রি ১১/৩৮ গতে ১/৪ মধ্যে।
৯ ভাদ্র ১৪২৮, বৃহস্পতিবার, ২৬ আগস্ট ২০২১। চতুর্থী অপরাহ্ন ৫/৩৪। রেবতী নক্ষত্র রাত্রি ১১/৫৫। সূর্যোদয় ৫/২০, সূর্যাস্ত ৬/০। অমৃতযোগ রাত্রি ১২/৪৩ গতে ৩/৪ মধ্যে। মাহেন্দ্রযোগ দিবা ৭/৩ মধ্যে ও ১০/১৯ গতে ১২/৪৪ মধ্যে। কালবেলা ২/৫০ গতে ৬/০ মধ্যে। কালরাত্রি ১১/৪০ গতে ১/৫ মধ্যে।
১৭ মহরম।

ছবি সংবাদ

এই মুহূর্তে
তৃতীয় টেস্ট: প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ড ২৯৮/৩ (চা বিরতি) 

08:49:20 PM

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফের কাবুল বিমানবন্দরের বাইরে দ্বিতীয় বিস্ফোরণ

08:44:00 PM

কাবুল বিস্ফোরণে ১৩ জনের মৃত্যু, রয়েছে একাধিক শিশুও 

08:21:08 PM

করোনা: গত ২৪ ঘণ্টায় রাজ্যে আক্রান্ত ৭১৭, মৃত ৯ 

08:03:25 PM

কাবুল বিমানবন্দরের বাইরে বিস্ফোরণ, হতাহতের খবর পাওয়া যায়নি 

07:54:59 PM

কমতে পারে কোভিশিল্ড ভ্যাকসিনের দুটি ডোজের ব্যবধান: সূত্র 

06:01:10 PM