অভিনয়ের তাগিদে যাত্রায় এলেও শুরুটা কিন্তু একেবারেই ভালো হল না তাঁর। যাত্রায় হাতেখড়ি রয়েল বীণাপাণি অপেরায় হলেও বীরেন্দ্রনাথ পালের অভিনয়ের হাতেখড়ি আরও অনেক আগেই। যদিও এ নামে তিনি বিখ্যাত নন। মানুষ তাঁকে এক ডাকে চেনেন শান্তিগোপাল নামে। মনের ভিতর অভিনয়ের নেশা সেই কৈশোর থেকেই। আবৃত্তি আর বাগবাজারের পাড়ায় মাচা বেঁধে চলছিল অভিনয়। একদিন যোগাযোগ হল নাট্যকার ও নির্দেশক অমর ঘোষের সঙ্গে। তাঁর একটি নাট্যদল ছিল। নাম তার ‘উদয়াচল’। সেখানে অভিনয় করলেন প্রতিমূর্তি, সাইক্লোন, রাহু, হাঁচি, পথের পাঁচালি প্রভৃতি নাটকে। করলেন হ্যামলেট নাটকও। সেই নাটকে তিনি পলোনিয়াস চরিত্রটিতে অভিনয় করেছিলেন।
গ্রুপ থিয়েটারের সেই মানসিকতা নিয়ে তিনি একদিন যাত্রায় চলে এলেন। রয়েল বীণাপানি অপেরায় করলেন বিপ্লবী সন্তান, দস্যুকন্যা, ভাগ্যের বলি। কিছুই যেন ঠিকভাবে মেলাতে পারছিলেন না। নাটকের স্কুলিং ভেঙে যাত্রার স্কুলিং শিখতে লাগলেন একটু একটু করে। ডাক পেলেন নট্ট কোম্পানিতে। সেখানেও তেমন খ্যাতি জুটল না। কখনও এক নম্বর, কখনও দু’ নম্বর আবার কখনও বা তিন নম্বর শিল্পী হয়ে অভিনয় করছিলেন। মন তাঁর চাইছিল অন্য কিছু। একটু পরীক্ষা কি যাত্রা নিয়ে করা যায় না? শুধুই পৌরাণিক আর ঐতিহাসিক পালার গড্ডালিকায় ভেসে যেতে হবে? এই সময় তাঁকে উৎসাহিত করেছিলেন অভিনেতা শিব ভট্টাচার্য। তিনি ছিলেন শান্তিগোপালের ফ্রেন্ড, ফিলোজফার অ্যান্ড গাইড। শান্তিগোপাল চলে এলেন তরুণ অপেরায়। সঙ্গে এলেন শিববাবুও। কিছুদিন পর দলটাকে লিজ নিলেন। সোনাই দীঘি করলেন। দলে তখন ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ, দিলীপ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। এরপর তরুণ অপেরায় এলেন পান্না চক্রবর্তী ও চিত্রা মল্লিক। মনোমালিন্যে দল তেমন চলল না। সিজনের মাঝপথেই পান্না-চিত্রা দল ছেড়ে চলে গেলেন। পরের বছর দলে নিলেন সুজিৎ পাঠক এবং অজিত সাহাকে। তেমন ব্যবসা হল না। ঠিক করলেন বাজেট কমাতে হবে। দামি শিল্পীর বদলে ভালো এবং নতুন আঙ্গিকের নাটক দিয়ে মানুষের মন জয় করতে হবে। করলেন ঘুম ভাঙার গান। পালা লিখেছেন এক নতুন নাট্যকার। শম্ভু বাগ। কিছুটা ব্যবসা হল। এরপর হাতে এল শম্ভু বাগের হিটলার পালাটি। মন চাইছিল তাঁর পালাটি আসরস্থ করতে। কিন্তু বাণিজ্য সংক্রান্ত ভাবনা পিছু টান দিচ্ছিল। বেশ কয়েকদিন পরপর মিটিং চলল। কেউ কেউ বললেন, ‘দাদা নতুন ধরনের এমন পালা কি গ্রাম বাংলার মানুষ নেবেন?’ আবার কেউ বললেন, ‘একঘেঁয়ে পালা দেখে মানুষ ক্লান্ত। নতুন এই পালা মানুষের ভালো লাগবেই।’ কপাল ঠুকে নেমে পড়লেন। এমন পালা পরিচালনা করবেন কে? শান্তিগোপালের মনে পড়ল অমর ঘোষের কথা। একসময়ে তাঁর কাছে নাটকের অনেক কিছু শিখেছেন। একদিন অমর ঘোষকে গিয়ে সব কথা বললেন। বললেন, ‘এতদিন একধরনের পালা করে তেমন লাভ হয়নি। বাজারে অনেক দেনা হয়ে গিয়েছে। তাই একটু রিস্ক নিয়েই একটা নতুন ধরনের পালা নামাচ্ছি। নাম হিটলার। আপনাকে ডিরেকশন দিতেই হবে। নতুন পালার সঙ্গে একটু নতুন আঙ্গিকও চাই।’
অমর ঘোষের নির্দেশনায় পালা নামল। শান্তিগোপাল অমানুষিক পরিশ্রম করলেন হিটলারের চরিত্রের নির্মমতা ফুটিয়ে তুলতে। যাত্রাপালায় নতুন টেকনিকের ব্যবহার হল। মাইক্রোফোনের ব্যবহার হল। মাইক্রোফোনের সাহায্যে গোলাগুলির আওয়াজ, যুদ্ধে আহত মানুষের আর্ত চিৎকার শোনানো হতো। এছাড়া মঞ্চের উপর রস্ট্রাম ব্যবহারও প্রথম হল। মঞ্চের উপর আরও একটি উঁচু মঞ্চ। অভিনয়ের পাশাপাশি শান্তিগোপালের রূপসজ্জাও নজর কাড়ল। ওই পালায় লুসি চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বলেছেন, ‘কী ধৈর্য এবং সময় নিয়ে উনি মেক আপ করতেন। নিঁখুত রূপসজ্জার জন্য কত চেষ্টা করেছেন। অবাক হয়ে আমরা দেখতাম, ওই মুখের মধ্য কীভাবে একসঙ্গে ফুটে ওঠে কখনও হিটলার, কখনও লেনিন, কখনও মাও সে তুং আবার কখনও বা নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু, স্বামী বিবেকানন্দ। আমরা তাঁর অভিনয় দেখতাম। শান্তিবাবু যখন ‘আমি সুভাষ’ পালায় হাত মুঠো করে উপরের দিকে ছুঁড়ে বলতেন, তোমরা আমায় রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব, তখন আমাদের সকলের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত।’
সেই সাহসী পদক্ষেপ বৃথা যায়নি। হিটলার সুপার ডুপার হিট হল। আজ পর্যন্ত যাত্রায় কোনও পালা ২০০০ রজনী অতিক্রম করেনি। সাহস বাড়ল। তাঁর মনে হল যাত্রায় নতুন যুগ এল। এই নতুন যুগে নতুন ভাষ্যে মানুষের কাছে লোকশিক্ষাকে পৌঁছে দেওয়ার সময় উপস্থিত। একে একে নামল লেনিন, কার্ল মার্কস, নেপোলিয়ন, স্তালিন, আমি সুভাষ, রাজা রামমোহন, ওথেলো, মাও সে তুং, বিদ্রোহী সন্ন্যাসী, এবার তদন্তের পালা, সিপাই মিউটিনি, বিপ্লব বহ্নি, আট ঘণ্টার লড়াই, শত্রু রক্ত যুদ্ধ, আগুন জ্বেলে দিল প্রভৃতি পালা। মঞ্চ কাঁপছে হাততালিতে। মানুষের চোখে মুগ্ধতা। মনে তৃপ্তি। সমাজতান্ত্রিক ভাবনার বীজ বুনে দিচ্ছেন তিনি গ্রামের মানুষের মনে। তখন এক বামপন্থী নেতা বলেছিলেন, ‘আমাদের দশজন নেতার বক্তৃতায় যে কাজ হতো, তার লক্ষ গুণ কাজ হতো শান্তিগোপালের একটি পালায়।’ সমাজতান্ত্রিক নানা পালার মধ্য দিয়ে তিনি মানুষের চোখে এঁকে দিলেন বামপন্থার রোমান্টিসিজম। যাত্রা গবেষক দিবাকর ভৌমিকের মতে, ‘সেদিন বামপন্থীদের গ্রামবাংলা জয় করার ক্ষেত্রে অনেকটাই কাজ করেছিল শান্তিগোপালের পালাগুলি।’
তাঁর বিভিন্ন পালায় নানা চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায়। শান্তিগোপাল সম্পর্কে তিনি মুগ্ধ। তাঁর কথায়, ‘শান্তিবাবু ছিলেন দলের টপ এবং মালিক। দুই ভূমিকাতেই তিনি অত্যন্ত বড় মাপের ছিলেন। সব সময় নতুন কিছু ভাবতে ভালোবাসতেন। আমরা যখন পালা করতে যেতাম তখন আমাদের সাজপোশাক আর মেক আপের ট্রাঙ্কের সঙ্গে আলাদা একটা ট্রাঙ্ক থাকত। সেই ট্রাঙ্ক ভর্তি বই থাকত। সময় পেলেই তিনি সেই বই পড়তেন এবং পরের পালা সম্পর্কে চিন্তাভাবনা করতেন।’
কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। দেনায় একবারে ডুবে গেলেন। বাণিজ্যিক ব্যর্থতা তাঁকে নিয়ে গেল খাদের একেবারে কিনারায়। সে এক যন্ত্রণার কাল। আলোর মঞ্চ থেকে অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া একজন শিল্পীর কাছে কতটা যে যন্ত্রণার, সে কেবল তিনিই বোঝেন।
কেমন ছিল সেই সময়টা? তাঁর ছেলে অনির্বাণ পালের মুখ থেকেই শুনেছিলাম। ‘বাবা যখন পেশাদারী জগৎ থেকে সরে এসেছিলেন তখন তাঁর বয়স ৫৫ বছর। কিন্তু পাগলের মতো চেষ্টা করতেন কীভাবে অভিনয় করা যায়। মানুষের দোরে দোরে ঘুরতেন। তখন কত নতুন নতুন ভাবনা বাবার মাথায় ঘুরত। সেগুলিকে রূপ দিতে চাইতেন। কিন্তু সেরকম সহযোগিতা কোথাও পাননি। তৎকালীন রাজ্য সরকারের কাছে সাহায্যের জন্য আবেদন করেছিলেন। রাজ্য সরকার ২৫ হাজার টাকা অনুদান মঞ্জুর করেছিল। কিন্তু ওই টাকায় দল করা সম্ভব নয়। তাই সেই টাকা তিনি নিতে অস্বীকার করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন আরও ২০ বছর অভিনয় করতে। তাই অ্যামেচার দল খুলে অভিনয় করতেন। প্রথম হিটলার করেছিলেন ৩৩-৩৪ বছর বয়সে। আবার ৭২ বছর বয়সেও অ্যামেচার দলে হিটলার করেছিলেন। যাঁরা আগের হিটলার দেখেছিলেন, তাঁরা বলেছিলেন, ‘শান্তিবাবু মনে হচ্ছে আপনি যেন সেই আগের হিটলার।’
জীবনের শেষ এক বছর তাঁর যাত্রায় বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল। কেউ যাত্রার কথা বললে রেগে যেতেন।
শান্তিগোপাল একটা যুগ। সময়ের এক স্পর্ধিত বার্তা। তিনি যে ইতিহাস তৈরি করে গিয়েছেন, তা সহজে ভোলা যাবে না।