আপনি কি মতুয়া? আপনার জন্ম কি ভারতেই? এই বাংলার মটিতে? আপনি এই মাটির জল-হাওয়ায় বড় হয়েছেন? আপনি কি চাকরিজীবী অথবা ব্যবসায়ী, কিংবা কৃষক? ভোট দেন কি? আপনার ভোটেই তো নির্বাচিত দেশজুড়ে মন্ত্রী, এমএলএ, এমপিরা। তারপরও কারা বলছেন আপনি নাগরিক নন? আপনি তা বিশ্বাসও করছেন! আপনি নিজে ‘শরণার্থী’ নন। হয়তো শরণার্থী  ছিলেন আপনার বাবা-মা কিংবা পরিবারের অন্য কেউ। তবু আপনাকে নতুন করে নাগরিক হতে হবে বলে বোঝানো হচ্ছে এবং আপনি তা মেনে নিয়েছেন।  
অথবা আপনি মতুয়া এবং ছিন্নমূল ‘শরণার্থীও’। কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ কিংবা তারও আগে আপনি সপরিবারে ওপার বাংলা ছেড়ে এসেছেন। কোনও সরকারি খাস জমিতে কিংবা একখণ্ড জমি কিনে বসবাস করছেন। এযাবৎকাল জানতেন, আপনি ভোট দিতে পারেন মানে আপনি এদেশের নাগরিক। কখনও মনে হয়নি আপনার একখানা নাগরিক সার্টিফিকেট লাগবে। হঠাৎ দশ বছর আগে জানলেন আপনি নাগরিক নন! আইন করে এখন আপনাকে নাগরিকত্ব দেওয়া হবে। কে বললেন? আপনারই ভোটে নির্বাচিত সেই মন্ত্রী, এমপি, এমএলএরা। তাঁরা এও বললেন, ওই সার্টিফিকেট না-থাকলে আপনাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। অসমে নির্যাতনের ছবিটা সামনে ভেসে উঠল। নেতারা দিল্লি থেকে উড়ে এসে বলে গেলেন, এতকাল কেউ আপনাদের কথা ভাবেনি। আপনারা শুধু শুধু কংগ্রেস, সিপিএম কিংবা তৃণমূলকে ভোট দিয়েছেন। তখনই আপনার মনে হল, সত্যিই তো, আমাদের কথা তো কেউ ভাবেনি। কিন্তু আমি যে সরকারি জায়গায় থাকছি। জল রাস্তা বিদ্যুৎ পাচ্ছি। সেই জমির মালিকানাও পেয়েছি কিংবা আমার নিজস্ব রায়তি সম্পত্তিতে থেকে সমস্ত পরিষেবা এবং প্রকল্পের সুবিধা পাচ্ছি। তবু আমার জন্য কেউ কিছু করেনি! আমাকে তো নাগরিকত্বের সার্টিফিকেট দেয়নি কেউ। বিজেপির নেতারা বলছেন, এবার আমি সত্যিকারের নাগরিক হয়ে উঠব, না-হলে ডিটেনশন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেবে! 
অতএব আপনি দশ বছর আগে থেকে ভিড়ে গেলেন বিজেপির পতাকাতলে। এই আশায় যে মোদি এবার আপনাদের নাগরিকত্ব দেবেন। ভরিয়ে দিলেন তাঁদের ভোটবাক্স। জিতে তাঁরা এমএলএ, এমপি, কেউ কেউ কেন্দ্রের মন্ত্রীও হলেন। কিন্তু আপনি রয়ে গেলেন সেই ‘বিদেশিই’! একবারও ভাবলেন না, আপনি নাগরিক না-হলে ভোটটা দিলেন কীভাবে? আপনি মোদি-শাহ কিংবা স্বঘোষিত ‘ধর্মগুরু’ শান্তনু ঠাকুরদের কথা বিশ্বাস করলেন। জয়ডঙ্কা কাঁসর বাজিয়ে, আপনাদের ধর্মীয় নিশান উড়িয়ে উদ্বাহু নৃত্য শুরু করলেন। নেতারা যখন বলছেন তাঁরাও এবার নাগরিক হবেন, আপনি খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলেন। আপনি বুঝলেন, সত্যিই তো, বিজেপি ছাড়া আর কেউ আপনাদের কথা ভাবে না। আর সেই খুশিতে আপনাদের ধর্মীয় বিধানের বাইরে গিয়ে হিন্দুত্ববাদের পতাকাতলে শামিল হলেন। রামলালার পুজোয় মেতে উঠলেন। আপনাদের স্বঘোষিত ধর্মগুরু বললেন, তাঁর স্বাক্ষরিত মতুয়া কার্ড থাকলেই আপনি নাগরিকত্ব পাবেন। অমনি আপনি ঝাঁপিয়ে পড়ে টাকা দিয়ে সেই কার্ড কিনলেন। 
কিন্তু আপনার কি একবারও মনে হল না, মতুয়াদের স্বঘোষিত ধর্মগুরু (মতুয়া মতে কোনও গুরুপ্রথা নেই। তাদের একমাত্র ঈশ্বর হরিচাঁদ ঠাকুর। শান্তনু ঠাকুরের জন্ম যদি ঠাকুরনগরে হয়, তাহলে তিনি তো জন্মসূত্রেই নাগরিক, তিনি কেন আবার নাগরিকত্ব নিতে যাবেন? তাঁর পিতামহ পি আর ঠাকুর যখন এদেশে চলে আসেন তখনই তিনি নাগরিক হয়েছেন। তাঁর ছেলে, নাতি-নাতনি সবাই এদেশের  নাগরিক। আর তাই শান্তনু ঠাকুররা কেউ নাগরিকত্বের জন্য আবেদন করেননি, কখনও করবেনও না। 
আসলে এসবই যে আপনাকে ভুল বোঝানোর কৌশল, সেটুকুও ধরতে পারছেন না। বিজেপি নেতাদের ধাপ্পাবাজি ধরার চিন্তা আপনার মাথায় আসছে না, কারণ আপনি সেই ধর্মীয় বিভাজনের রাজনীতির পাঁকে ডুবে গেছেন। মোদি-শাহরা এটুকু জানেন, মতুয়াদের যা বোঝানো হবে তাঁরা তাই বুঝবেন। অন্ধ ভক্তরা যে প্রশ্ন করতে জানে না! তাঁদের আবার ডেইলি প্যাসেঞ্জারি শুরু হয়েছে। তাঁরা মেরুকরণের যে বিষ মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তাতেই উদ্বেলিত আপনারা। মতুয়া ধর্ম সব মানুষকে যতই ভালোবাসার কথা বলুক, সেই ধর্মীয় বিভেদের মোড়কে আপনাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই প্রথম মোদি সরকারই আপনাদের জন্য নাগরিকত্ব আইন এনেছে এবং এবার আপনারা নাগরিকত্ব পাবেন। 
কিন্তু আপনি জানার চেষ্টা করেননি যে সিএএ প্রথম সৃষ্ট কোনও নাগরিকত্ব আইন নয়, ১৯৫৫ সালের নাগরিকত্ব আইনের একটি সংশোধনী মাত্র। ১৯৫৫ সালে যে নাগরিকত্ব আইন তৈরি হয়েছে তারই একটি অংশ সংশোধন করা হয়েছে যা সিটিজেনশিপ অ্যামেন্ডমেন্ট অ্যাক্ট ২০১৯ বা সিএএ। এমন সংশোধনী আগে আরও পাঁচবার হয়েছে। ১৯৮৬, ১৯৯২, ২০০৩, ২০০৫ এবং ২০১৫ সালে। তা নিয়ে কখনও কিন্তু কোনও হইচই হয়নি। কারণ সেই সংশোধনী ছিল নাগরিকত্ব প্রদানে কিছু অন্তর্ভুক্তি, যাতে আরও সহজে নাগরিকত্ব মেলে। মূল আইন বা পাঁচবারের সংশোধনীতে নাগরিকত্ব দেওয়ার জন্য কোনও ধর্মীয় বিভাজন ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রিস্টান, বৌদ্ধ, জৈন কিংবা অন্য যেকোনও ধর্মের মানুষ শর্ত মেনে তাতে নাগরিকত্ব পেতে পারেন। এযাবৎকাল এটাই ছিল নাগরিকত্ব পাওয়ার উপায়।
কিন্তু আপনি জন্মসূত্রে নাগরিক হলে এসবের দরকার পড়ে না। আপনি যদি বহু বছর আগে ছিন্নমূল ‘শরণার্থী’ হয়ে এদেশে এসে থাকেন, তাহলেও আপনি স্বাভাবিক নিয়মে নাগরিক হয়ে উঠেছেন। ১৯৫৫ সালের নাগরিকত্ব আইনে বলা হয়েছে, কেউ টানা অন্তত ১১ বছর এদেশে বসবাস করলে নাগরিকত্ব পেতে পারেন। যদি নাগরিক সার্টিফিকেটেরই প্রয়োজন ছিল, তাহলে আগেও আপনি আবেদন করতে পারতেন। এমন বহু মানুষই তো আবেদন করে সেই সার্টিফিকেট পেয়েছেন। এই বঙ্গেই। বিখ্যাত পাকিস্তানি গায়ক আদনান সামিকে ২০১৬ সালে ভারতের নাগরিকত্ব দিয়েছে এই বিজেপি সরকারই। 
অথচ ২০১৯ সালের সংশোধনী আইনে মোদি-শাহরা বলেছেন, মুসলমান বাদে অন্য যেকোনও ধর্মের মানুষ নাগরিকত্ব পাবেন। এই ধর্মীয় বিভাজন নিয়েই দেশ উত্তাল। যদি বলা হতো ছ’বছর বসবাস করলেই যে কেউ নাগরিকত্বর জন্য আবেদন করতে পারবেন তাহলে কোনও বিতর্কই হতো না। কিন্তু গেরুয়া পক্ষ তা চায় ন। তারা চায়—সোজাসাপ্টা ধর্মীয় বিভেদ, আপনার মনে বিদ্বেষের বিষবৃক্ষ রোপণ। বলতেই হয়, তাতে সফল মোদিবাবুরা। দ্বিতীয়ত, আপনাকে নাগরিকত্ব দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য নয়, স্রেফ গাজর ঝুলিয়ে আপনার ভোট পাওয়াটাই তাঁদের ফন্দি। এজন্য এত শর্তের বোঝা, যেসব শর্ত আপনি কখনওই পূরণ করতে পারবেন না। নাগরিকত্ব পাওয়ার যে স্বপ্নে আপনি বিভোর তাও অধরা থেকে যাবে।    
আজ হয়তো বুঝতে পেরে অনেকেই বলছেন, আমরা নিঃশর্ত নাগরিকত্ব চাই। কিন্তু তার উত্তরে মোদি, শাহ অ্যান্ড কোম্পানি বলে দিয়েছেন, শর্ত পূরণ না-হলে নাগরিকত্ব মিলবে না। বিজেপির প্রাক্তন সভাপতি দিলীপ ঘোষ হুঙ্কার ছেড়েছেন, নিঃশর্ত আবার নাগরিকত্ব হয় নাকি? 
মোদি-শাহরা মতুয়াদের নিঃশর্ত নাগরিকত্ব দেবেন না। কারণ তাঁরা সেই সদিচ্ছা থেকে আইনের সংশোধনী আনেননি। কিন্তু আপনি কি জানেন, ১৯৫৫ সালে নাগরিকত্ব আইন তৈরি হওয়ার পর সমস্ত ছিন্নমূল উদ্বাস্তু মানুষজনকে নিঃশর্ত নাগরিকত্ব দিয়েছিলেন নেহরু সরকার। হ্যাঁ, কংগ্রেসের সরকার। ১৯৫৫ সালে স্বাধীন ভারতে প্রথম ‘ইন্ডিয়ান সিটিজেনশিপ অ্যাক্ট, ১৯৫৫’ তৈরি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এদেশের হাজার হাজার রিফিউজি ক্যাম্পে বসতি স্থাপন করা লক্ষ লক্ষ মানুষজনের হাতে নাগরিকত্বের সার্টিফিকেট ধরিয়ে দিয়েছিল সরকার। নিঃশর্ত এই কারণে যে, সেই সার্টিফিকেট পেতে কাউকে কোনও আবেদন করতে হয়নি। কোনও সরকারি অফিসেও ছোটাছুটি করতে হয়নি। শর্তাবলি যাই থাক না কেন, কাউকে সেই শর্তের জাঁতাকলে পিষে দেওয়া হয়নি। আজকের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা নিশ্চয় স্মরণ করতে পারবেন, উদ্বাস্তু ক্যাম্পে রীতিমতো দপ্তর পেতে ছিন্নমূল মানুষজনের হাতে সাদরে নাগরিকত্বের সার্টিফিকেট তুলে দিয়েছিল সরকার। পরিবারের প্রধান থেকে শিশু, প্রত্যেকের জন্য দেওয়া হয়েছিল নাগরিকত্বের প্রমাণপত্র। আর তার সুবাদে সাবালক এবং বয়স্করা সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছিলেন এদেশের ভোটাধিকার। দেশভাগের পর বহুবছর ধরে এদেশে যাঁরা এসেছেন তাঁরা সবাই পেয়েছেন সেই নথি। তাঁদের জন্মস্থান হিসেবে লেখা আছে ঢাকা, বরিশাল, খুলনা কিংবা ফরিদপুরের কোনও গ্রাম বা শহরের নাম। তার জন্য কাউকেই কোনও প্রমাণপত্র দাখিল করতে হয়নি। আজও হয়তো তোরঙ্গ খুঁজলে সেই সময়কার শিশু-কিশোর, যাঁরা আজ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা কিংবা তাঁদের সন্তান-সন্ততিরা পেয়ে যেতে পারেন সেই কাগজখানি। আপনিও খুঁজে দেখতে পারেন, যদি আপনার পিতা কিংবা পিতামহ দেশভাগের পর ছিন্নমূল হয়ে এদেশে এসে থাকেন। তারপরও কেন আপনাকে নতুন করে নাগরিক হতে হবে? কিংবা আপনি এসেছেন বিশ-তিরিশ বছর আগে। আপনার নাগরিকত্ব প্রাপ্তির সমস্ত শর্ত পূরণ হয়েই গিয়েছে। তারপরও কেন আবার নিজেকে ‘বিদেশি’ ঘোষণা করতে হবে? আসলে মোদি-শাহরা চান না আপনি শর্তহীন স্বাভাবিক নাগরিক জীবনযাপন করুন। তাই আপনাকে বিদেশি সাজিয়ে প্রতিশ্রুতির গাজর ঝোলানো হয়েছে। আপনাকে নাগরিকত্ব দেওয়া নয়, জীবন বিষময় করে তোলাই লক্ষ্য—যাতে আপনি সর্বদা নেতাদের পিছনে ঘোরেন এবং একজন অন্ধ অনুগত ভোটার হয়েই থাকেন। আপনি শুধুই ‘ভোটব্যাঙ্ক’, এদেশের নাগরিক হবেন না কখনও।