শিবাজী চক্রবর্তী, কলকাতা: কালো মেঘে ঢাকা আকাশ। ভরা বাদলায় ঝমঝমে বৃষ্টিতে কাকভেজা কলকাতা। জলহাওয়ায় ইলিশের গন্ধে আকুল বঙ্গ হৃদয়। সাতসকালে ছাতা মাথায় মানিকতলা বাজারে হাজির প্রদীপ ঘোষ। চেনা মাছ ব্যবসায়ীর সাদর আপ্যায়নে গোঁফ পাকিয়ে ঘোষবাবুর মন্তব্য, ‘১৩ বছর পর বিশ্বজয়। তাই আজ ইলিশ ভাপায় জমাটি সেলিব্রেশন।’ কড়কড়ে নোট দিয়ে, তাজা ইলিশ ব্যাগে পুরে বাড়িমুখো হলেন মধ্যবয়সি। বাজারে চায়ে-পে চর্চার কেন্দ্রে বিরাট-রোহিতরা। মৃদু হাওয়ার দোল খায় বিশাল জাতীয় পতাকা। কোপা, ইউরো, রাজনীতির আমরা-ওরা দূরে সরিয়ে কল্লোলিনীর শিরায় শিরায় মুঠো মুঠো আবেগের বিস্ফোরণ। কলকাতা থেকে জেলা, বাংলার পাড়ায় পাড়ায় শুধুই চক দে ইন্ডিয়া। 
১৯৮৩ সালে কপিল দেবের নেতৃত্বে প্রথম বিশ্বকাপ জেতে টিম ইন্ডিয়া। ৪১ বছর আগে ঐতিহাসিক লর্ডসে ভারতীয় ক্রিকেটের সূর্যোদয়। কম্পিউটার, ইন্টারনেট তখনও দূর অস্ত। টেলিভিশন স্রেফ বিলাসিতা। তবু প্রথমবার বিশ্বজয়ের পর পাড়ায় পাড়ায় সেই উৎসব অনেকেরই স্মৃতিতে টাটকা। ২০০৭ ও ২০১১ সালে মহেন্দ্র সিং ধোনির হাত ধরে টি-২০ এবং ওডিআই বিশ্বকাপ জয়ের পর উদ্দাম উৎসব গোটা প্রজন্মের আজীবনের সম্পদ। তারপর তীরে এসে তরি ডুবেছে বারবার। চাতক পাখির প্রত্যাশা নিয়েই শনিবার সন্ধ্যায় টিভির সামনে বসেছিল আমজনতা। পাড়ার ক্লাবঘর যেন এক টুকরো বার্বাডোজ। জায়ান্ট স্ক্রিনের সামনে উপচে পড়া কালো মাথার সারি। তুক মেনে পয়া চেয়ার ছাড়তে নারাজ খুঁতখুঁতে ক্রিকেটখোর। সূর্যকুমারের অবিশ্বাস্য ক্যাচে মিলার ফিরতেই বাজি, পটকায় কানে তালা লাগার জোগাড়। তাসার তালে কোমর দুলিয়ে রাতভর উদ্দাম নাচ। হার্দিক-বিরাটের কান্নায় অষ্টাদশীর চোখের কোণেও চিকচিকে জল। ট্রফি জয়ের মুহূর্ত টাইমলাইনে ভাইরাল। ‘তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা, কে জানে কি আবেগে দিশাহারা।’