অভিজিৎ তরফদার: সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছে দাঁড়িয়ে পড়ল দীপন। কারণ দুটো— এক, এতগুলো সিঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে একটু না দাঁড়ালে আর পারা যাচ্ছিল না। দুই, সামনে মধ্য দুপুরের কলকাতা বৈশাখের রোদে ঝলসাচ্ছে। পা রাখার আগে এটাই শেষ সুযোগ। পকেট থেকে সেলফোনটা বের করল। বসে পড়ল মেট্রোর সিঁড়িতে। চোখ রাখল স্ক্রিনে। 
মাটির তলায় অনেক সময় কানেকটিভিটি থাকে না। ট্রেন থেকে নেমেই ফোন দেখেছিল। ফোনের স্ক্রিন শ্মশানের মতো শব্দহীন। মেসেজ-টেসেজও ছিল না। তবু নিজেকে আশা জোগানোর চেষ্টা করেছিল, ভূগর্ভে যা না, মাটির উপরে উঠলে তা হ্যাঁ হতে কতক্ষণ। প্রায় ছুটতে ছুটতে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আর একবার ফোনের পাতা তন্নতন্ন করে খুঁজল দীপন। না, বিতস্তা কোনও ফোন করেনি। পাঠায়নি একটা মেসেজও। 
অবশ্য এর কোনওটাই অভাবিত ছিল না। আশঙ্কার পরিধির মধ্যেই ঘোরাফেরা করছিল এই সম্ভাবনা। তবু দীপন জানিয়েছিল কখন তার ইন্টারভিউ শেষ হবে। কোথায় গিয়ে দীপন অপেক্ষা করবে তাও, বিতস্তা যে তার মেসেজ পড়েছে বুঝতে পেরেছিল দীপন। আসেনি, কেন আসেনি, ভবিষ্যতে আসবে কি না, সে সম্পর্কে একটা শব্দও খরচ করেনি। দীপন বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসটা গোপনে, যেন কাকপক্ষীতেও টের না পায় এইভাবে, দুপুরের কলকাতার বাতাসে মিশিয়ে দিল। 
এখন কী করবে দীপন? মেট্রো স্টেশনের সিঁড়িতে বসে থাকার মানে হয় না। উঠতে-নামতে লোকজন বিরক্ত হচ্ছে। সামনে দুপুরের কলকাতা জ্বলছে। পা রাখতেও ভয় করছে। আবার নেমে যাবে? আর একটা ট্রেন ধরবে? 
কিন্তু কোথা থেকে এই যাত্রার সূচনা? পার্ক স্ট্রিটের কাছাকাছি একটি বহুতলের ফোর্থ ফ্লোর, যেখানে তার মতো আরও জনা পঞ্চাশ উপার্জনহীন যুবক-যুবতী মুখ শুকনো করে অপেক্ষা করছিল কখন ডাক পড়ে সেই আশায়। এইসব ইন্টারভিউতে দুটো জিনিস বিনামূল্যে পাওয়া যায়— এক, এসির ঠান্ডা আর দুই, বোতাম টেপা জল। যতক্ষণে হাওয়া আর জল দুটোতেই সম্পত্তির কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে তখনই ডাক পড়েছিল দীপনের। অভ্যস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকেছিল সেই পুরনো অভিজ্ঞতা। গুডমর্নিং স্যর, বসতে বলা, একটা দুটো মামুলি প্রশ্ন, বাবার নাম, স্কুল-কলেজ, যার সবগুলোই দরখাস্তে লেখা আছে। কেন এই চাকরি করতে চায়, লেখাপড়া চালিয়ে না যাওয়ার কারণ, ইন্টারভিউ নিতে নিতেই ঘড়ি দেখা, সেলফোনে দৃষ্টি সঞ্চালন। কিছুক্ষণ পর থ্যাংক ইউ। বেরিয়ে অপেক্ষমাণ জনতার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবা, তার তো এটা তেইশ নম্বর, এদের কি অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার এখনও ভরে ওঠেনি? 
বেরিয়ে দুটো ফোন করেছিল দীপন। প্রথমটা মাকে। মা, যে কি না বেরনোর সময় মাথায় প্রসাদি ফুল ঠেকিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল, দেখিস এবারে ঠিক চাকরিটা হয়ে যাবে। মা’র ফোনে উচ্ছ্বসিত দীপন। দারুণ ইন্টারভিউ দিয়েছি মা, দুর্দান্ত। সবাই ধন্য ধন্য করেছে। মনে হয় মাসখানেকের মধ্যেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাব। দ্বিতীয় ফোনটায় ও পক্ষ থেকে সাড়া পাওয়া যায়নি। তবে মেসেজে সত্যি কথাই লিখেছিল দীপন। তেইশ নম্বরের অভিজ্ঞতা অন্যগুলোর থেকে আলাদা কিছু নয়। এখানেও কাকে নেওয়া হবে আগে থেকেই ঠিক করা আছে। 
উঠে দাঁড়াল দীপন। এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাওয়ার কোনও মানে হয় না। সামনে চমৎকার ঘাসের বিছানা। কলকাতা ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে পা ফেলেছে মেট্রো সেখানেই স্টেশন সংলগ্ন এক চিলতে ঘাস কিংবা একটা মর্মর মূর্তি মেট্রোকে সঙ্গ দিয়েছে। এই স্টেশনটাও ব্যতিক্রম নয়। ঘাসের উপর ছায়া বিস্তার করে আছে একটা গাছ। যার নাম দীপনের জানা নেই। ছায়াটার অর্ধেক পড়েছে ঘাসে, বাকি অর্ধেক একটা সিমেন্টের বেঞ্চের উপর। বেঞ্চটার অর্ধেক দখল করে আছে একটা মেয়ে। বাকি অর্ধেক এখনও ছায়ার জন্য গাছের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষায়। 
ঘাসের উপরই বসল দীপন। তারপর শেষবারের মতো ফোনের স্ক্রিন-এ চোখ রাখল। না নেই। একটা মেসেজ অবধি নেই। নিরুত্তর সাদা দেওয়ালে অবশ্য প্রশ্ন নয়, দীপনের জন্য একটা উত্তরই লেখা আছে। যে উত্তর পড়তে দীপন কেন কারওই অসুবিধা হবার কথা নয়। বিতস্তা নিজেকে এই সম্পর্ক থেকে পার্মানেন্টলি সরিয়ে নিল। 
ছায়া সরে যাচ্ছে। রোদ এসে পড়ছে দীপনের গায়ে। দীপন সামনে তাকাল। বেঞ্চ দখল করে এখন ছায়া, যার আধখানার মালিক মেয়েটা। বাকি অর্ধেকের মালিকানা কারও ওপর বর্তায়নি। মেয়েটাকে ভালো করে দেখল দীপন। বয়স কত হবে? তেইশ-চব্বিশ নিশ্চয়। পঁচিশ কখনওই নয়। পঁচিশে মেয়েদের মধ্যে একটা ভারিক্কি ভাব আসে। এর মধ্যে সেটা দেখা যাচ্ছে না। রং ফর্সার দিকে, কিন্তু যতখানি ফর্সা হলে দ্বিতীয়বার ফিরে দেখতে ইচ্ছা করে, না তাও নয়। রোদ্দুরের আভায় গাল দুটো লাল। কপালে ঘামের বিন্দু। সেখানে আলগোছে আটকে আছে ঝুলন্ত দুখানা চুলের গুচ্ছ। সালোয়ার কামিজ, নেলপলিশ না লাগানো নখ, হালকা লিপস্টিকের আভাস। দীপন দেখল মেয়েটাও তারই মতো একটু পরপর পাশে রাখা সেলফোন তুলে কী যেন দেখছে, মেট্রো স্টেশনের সিঁড়ির দিকে তাকাচ্ছে আর যা দেখতে চাইছে দেখতে না পেয়ে ফোনটা বেঞ্চ-এর উপর রেখে বড় রাস্তায় ছুটন্ত গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে। 
উঠে পড়ল দীপন। কে যেন দীপনকে ঠেলছিল। পায়ে পায়ে বেঞ্চ-এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর কাশির আওয়াজ করল। মেয়েটা চমকে ঘুরে তাকাল। পাশের ফাঁকা জায়গাটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে কি কেউ আছেন, বসতে পারি?’ সরে গিয়ে জায়গা করে দিল মেয়েটি, ‘— বসুন।’ 
এখন বেঞ্চের পুরোটাই ছায়ার আশ্রয়ে। গাছের ডালে পাখি, পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ, সূর্য তার আড়ালে লুকিয়ে পড়ার জন্য হাঁটতে শুরু করেছে সেই দিকে। কিছুক্ষণ হল পেটের মধ্যে খিদের নড়াচড়া টের পাচ্ছিল। কাঁধের ঝোলার মধ্যে একখানা টিফিনকৌটো আছে। টিফিনকৌটোয় গুড়ের পুর দেওয়া রুটির রোল, বেরবার সময় মা দিয়ে দিয়েছিল। ঝোলা থেকে টিফিনকৌটো বের করল দীপন, জলের বোতল। কৌটো খুলে দেখল দু’খানা রুটি দিয়েছে মা। হাত বাড়াতে গিয়ে মেয়েটার দিকে চোখ গেল। 
উৎকণ্ঠা সরে গিয়ে দৃষ্টিতে এখন ক্লান্তি। ঠোঁট শুকনো। গাল বসে গিয়েছে। দীপনের মনে হল, তার মতো মেয়েটিরও খিদে পেয়েছে। 
কৌটোর ঢাকনা সরিয়ে বাড়িয়ে দিল মেয়েটির দিকে। চমকে তাকাল সে। 
—খান। 
—না, না। আপনি খান। আমার খিদে পায়নি। 
—কে বলল খিদে পায়নি? দেখছি, আপনার খিদে পেয়েছে। 
হেসে ফেলল মেয়েটি। 
—আপনি কি জ্যোতিষী? 
—আমার ঠাকুরদার মেসোমশাই জ্যোতিষী ছিলেন। তাই মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি। খান, আমার মা বানিয়ে দিয়েছে। খেলে শরীর খারাপ হবে না। 
মেয়েটি তাও ইতস্তত করছে দেখে দীপন বলল, ‘ভয় নেই, খেয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবেন না। এই দেখুন, আমিও খাচ্ছি। বেশ, দুটোর মধ্যে কোনটা আমি খাব ঠিক করে দিন। অন্যটা আপনি নিন।’ 
হেসে ফেলল মেয়েটি। হাসলে তার চোখে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে, দেখল দীপন। কৌটো থেকে একটা রুটির রোল নিয়ে কামড় বসাল। জলের বোতল এগিয়ে দিল দীপন। ঘাড় নেড়ে নিজের বোতল বের করে গলায় ঢালল। 
খেতে খেতে দীপন বলল, ‘আমি দীপন, রেজিস্টার্ড বেকার।’ 
বিষম খেয়ে মেয়েটি বলল, ‘বেকার আবার রেজিস্টার্ড-নন রেজিস্টার্ড হয় নাকি?’ 
—হয় বইকি, যাদের বেকারত্ব সারা জীবনেও ঘোচবার নয়, তাদের একটা রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট দেয় সরকার, সেখানে নম্বর পড়ে। 
—আমি মিঠিয়া। আপনি এদিকে মানে কোনও দরকারে এসেছিলেন? 
—হ্যাঁ। ইন্টারভিউ। চাকরির। 
—কেমন হল ইন্টারভিউ? 
—সবার যেমন হয়। 
—বুঝলাম না। 
—ডাক হল। দু’-চারটে মামুলি প্রশ্ন। হ্যান্ডশেক, তারপর বিদায়। 
—হবে চাকরি? 
—পাগল? এই নিয়ে তেইশ নম্বর। ইন্টারভিউতে ডক্টরেট থাকলে এতদিনে গোটা পাঁচেক ডক্টরেট জুটে যেত। 
—তেইশ নম্বর! বলেন কী? 
—আমি তো মোটে তেইশ। আমার মাথার ওপরে অনেকে আছে। কারও কারও সেঞ্চুরি পার। ...ছাড়ুন আমার কথা। আপনি কী করেন, চাকরি না পড়াশোনা? 
—দুটোই। 
—বলেন কী, আপনি তো সব্যসাচী। 
—সব্যসাচী কে? 
—সে ছিল একজন না জানলেও চলবে। কী চাকরি করেন? 
—ফোন করার চাকরি। 
—ফোন করারও চাকরি হয়? 
—কেন হবে না? কয়েকটা নম্বর দিয়ে আমাদের বলা হয় ফোন করতে। যারা ভুল করে ফোন ধরে তাদের খেলিয়ে জালে ফেলাই আমাদের কাজ। 
—জালে মানে? সত্যি সত্যি বিপদে পড়ে সেইসব মানুষ? 
—কারওকে বলা হয় ইনভেস্ট করতে। কারওকে বা নতুন গাড়ি কেনার টোপ ফেলা হয়। 
—টোপ গেলে মানুষ? 
—গেলে বলেই তো আমরা করে খাচ্ছি। যত বেশি মানুষ টোপ গিলবে তত আমাদের ইনসেনটিভ। 
—মজার কাজ তো। 
—মজার! সবসময় নয় কিন্তু। কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গে ফোন কেটে দেন, কেউ ব্যস্ততার অজুহাত দেখিয়ে পরে কথা বলতে বলেন, অশ্লীল ইঙ্গিত করেন এমন মানুষও আছেন। 
—কখনও ইন্টারেস্টিং অভিজ্ঞতা হয়নি? 
—হয়েছে। একবার ফোন করেছি, ওপারের ভদ্রলোক জানতে চাইলেন কী ব্যাপার। আমাদের যেমন নিয়ম, অসময়ে বিরক্ত করবার জন্য মার্জনা চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার কি লোনের দরকার? ভদ্রলোক যেন লাফিয়ে উঠলেন। ফোনের মধ্যেও তাঁর গলার উত্তেজনা টের পাচ্ছিলাম। বললেন, দরকার মানে ভীষণ দরকার। এক্ষুনি দরকার। 
—দেওয়া হল লোন? 
—শুনুন না শেষ পর্যন্ত। ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, কত লোন পাওয়া যাবে? বললাম, যত আপনার প্রয়োজন। ভদ্রলোক জবাব দিলেন, প্রয়োজন তো অনেক, আপনাদের 
সিলিং কত? বললাম, তিরিশ লাখ। উনি বললেন, এখনি টাকা পাঠিয়ে দিন। জবাবে বললাম, কিছু ফরম্যালিটি লাগবে, তারপরেই টাকা ডিসবার্স করা হবে। উনি তখন বললেন, ওঁরও কিছু শর্ত আছে। 
—ওঁরও শর্ত? সেটা কি ইন্টরেস্ট যাতে কম হয়? 
—না। উনি যে শর্ত বললেন শুনে তো আমার মাথায় হাত। এমন শর্তের কথা জীবনে শুনিনি। 
—কী সেই শর্ত? 
—শর্ত হল, উনি লোন নেবেন, কিন্তু লোন শোধ দেবেন না। 
—মানে? লোন নিয়ে টাকা ফেরত দেবেন না? হয় নাকি? 
—আমি সেটাই বললাম। লোন মানে তো ধার। ধার শোধ দিতে হয়। উইথ ইন্টারেস্ট। উনি জবাবে দু’ তিনটে নাম বললেন, তারপর বললেন, এঁরা তো সবাই ধার নিয়েছেন। কোটি কোটি টাকা। ধার নিয়ে বিদেশে চলে গেছেন। কেউ শোধ দিয়েছেন টাকা? 
—দারুণ তো? কী নাম ওঁর? কী করেন? 
—জানি না। আমাদের জানার নিয়ম নেই। 
দীপন দেখছিল ফোনটা কোলের ওপর আনমনে পড়ে আছে। মনে হয় সাইলেন্স মোডে। একটু আগে অবধি স্ক্রিন-এর দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিল মেয়েটা। কিছুক্ষণ হল তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। মেট্রোর সিঁড়ির দিকে চমকে চমকে তাকানো, সেটাও বন্ধ। 
দীপন গলা নামিয়ে বলল, একটা রিকোয়েস্ট করব? 
—বলে ফেলুন। 
—কাছেই একটা ভালো চাটের দোকান আছে। যাবেন? 
—সে কী? এই তো খেলেন।