পঞ্চাশ ছুঁই-ছুঁই হয়ে একটা প্রায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধ ভাব এসেছে আমার মধ্যে। সেটা খুব অস্বাভাবিক হয়তো নয়। এমনিতেই চারপাশের দুনিয়াটা বদলে গিয়েছে অনেক। চেনা-পরিচিত বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো হঠাৎ যেন বড় হয়ে গিয়েছে। আমাকে ডাকনাম ধরে ডাকার লোকের সংখ্যাও কমে যাচ্ছে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। বুড়ো হবার সব লক্ষণ একেবারে স্পষ্ট।
বুড়ো হওয়াতে বড্ড ভয় ছিল ছোটবেলা থেকে। সেটা মরার ভয় যত না, তার চাইতে বেশি ভয় ভীমরতি হবার। এমনিতে ছেলেবেলা থেকেই 'হযবরল' গেঁথে আছে রক্তে আর মস্তিষ্কে। সেখানে উধোবুড়ো আর বুধোবুড়ো একেবারে পরিষ্কার বলছে, তারা বুড়ো হয়ে মরতে চায় না। তাই তাদের বয়স নিয়ন্ত্রণের এক অদ্ভুত ব্যবস্থা। চল্লিশ বছর বয়স হলেই তারা বয়সের গতিপথ ঘুরিয়ে দেয়। একচল্লিশ, বেয়াল্লিশ না হয়ে তাদের বয়স তখন গড়াতে থাকে ঊনচল্লিশ, আটত্রিশ করে পিছনের দিকে। এমন ভাবে চলে দশ পর্যন্ত। তারপর তা আবার বাড়ে চল্লিশ অবধি, তারপর আবার কমে। এমনি করে পেন্ডুলামের দোলনার মত দশ থেকে চল্লিশের সীমারেখার মধ্যে ওঠাপড়া করতে থাকে বয়স। এবং আপাতভাবে আটকে থাকে চির-যৌবন। আচ্ছা, চল্লিশ কি তাহলে বয়স বাড়ার ক্ষেত্রে একটা বিপদ-সীমা? আর পঞ্চাশ তাহলে কি? পঞ্চাশোর্ধ্বে বানপ্রস্থ, এমন কথা সত্যিই কি শাস্ত্রে বলে?
আর সেই শাস্ত্রকে ধ্রুব মেনেই কি এগনো উচিত? নাকি আজকের দিনে বদলে দিতে হবে সেই সব শাস্ত্রের বিধান? কারণ উধো-বুধো পারলেও আমরা তো আর ঘুরিয়ে দিতে পারব না বয়সের গতিপথ। আমরা তো আর সুকুমারী জগতের বাসিন্দা নই।
নিজেকে সুস্থ আর তরতাজা রাখার জন্য তাই নিয়ন্ত্রিত জীবন-যাপন করা প্রয়োজন নিশ্চয়ই। বয়স বাড়লে কমবেশি টুকটাক শারীরবৃত্তীয় সমস্যা দেখা দেওয়াটাই স্বাভাবিক। তার জন্য কিছু ওষুধ-বিষুধ, আর সেই সঙ্গে কিছুটা হাঁটাহাঁটি, শরীরচর্চা, ব্যাস। ডাক্তার, বন্ধুবান্ধব, শুভানুধ্যায়ী সকলেরই দেখছি মোটামুটি একই নিদান। পরামর্শ তো ঠিক আছে, কিন্তু করে কে? আমার মত অলস লোক করবে শরীরচর্চা? খুব উৎসাহ নিয়ে একদিন মর্নিং ওয়াক করে তার পরের দিন ঘুম থেকে উঠলাম সাড়ে আটটায়। শেষে আমার এক সিনিয়র সহকর্মীর পরামর্শ পাওয়া গেল। তিনি বললেন, এইসব শরীরচর্চা ইত্যাদির মাধ্যমে তুমি তোমার বার্দ্ধক্যকেই দীর্ঘায়িত করতে পারবে, যৌবনকে নয়। কথাটা মনে ধরল খুব। থ্যাঙ্কু, দাদা। আমার মত অলস লোকের এমনই একটা অবলম্বন দরকার ছিল।
যাই হোক, আমি তো শতাব্দীর আধখানা পার করার আগেই ঝিমিয়ে পড়েছি। ওদিকে চারদিকে যেন উচ্চস্বরে বার্দ্ধক্যের জয়গান উঠছে। প্রৌঢ় লোকজন জিমে ছুটছে। দৌড়াচ্ছে সকাল বিকেল। যতই হাঁফ ধরুক না কেন। হাহা হিহি করে হেসে যাচ্ছে লাফিং ক্লাবে গিয়ে। চারধারে শুনছি, বয়স নাকি আসলে একটা সংখ্যা মাত্র। তা হবে। তবে সব সংখ্যার যে মাহাত্ম্য সমান, তাই বা কে বলল? আলু আর আলুবখরা কি এক হল? বড় সংখ্যা আর ছোট সংখ্যার ভ্যালু কি এক? জিডিপি ৮ শতাংশ নাকি ৫, তা নিয়ে তবে এত মাথা ঘামানো কেন বাপু? হেড অফিসের বড়বাবু আর পিয়ন তাহলে একই মাইনে পাক আজ থেকে। তবু খুঁজে-পেতে কিছু তথ্য জোগাড় করে ফেললাম। তার জন্য বেশিরভাগ ধন্যবাদটাই অবশ্য গুরু গুগলের পাওনা।
যেমন, এ বছর অনেকেই বোধহয় প্রস্তুত হয়ে ছিল, নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসের কনিষ্ঠতম বিজেতাকে পাবার জন্য। হ্যাঁ, গ্রেটা থুনবার্গ নামে ১৬ বছরের সুইডিশ মেয়েটির কথা বলছি আমি। পরিবেশ রক্ষার আন্দোলনের জন্য শান্তির নোবেলটা গ্রেটা পেতে পারে বলে ভেবেছিল সংশ্লিষ্ট অনেকেই। মিডিয়াও বেশ হইচই করেছিল এ বিষয়ে। বাস্তবে কিন্তু হয়নি তেমনটা। পরিবর্তে আমরা পেলাম নোবেল পুরষ্কারের ইতিহাসের বরিষ্ঠতম বিজেতাকে। তিনি ইউনিভার্সিটি অব টেক্সাস অ্যাট অস্টিনের অধ্যাপক জন গুডএনাফ। ৯৭ পেরনো এই বিজ্ঞানী এবার নোবেল পেয়েছেন রসায়নে। মজার কথা হল, তিনি রেকর্ড ভেঙেছেন তাঁরই সমবয়সি আর এক বিজ্ঞানীর, আর্থার অ্যাশকিন-এর, যিনি ৯৬ বছর বয়সে পদার্থবিদ্যায় নোবেল পেয়েছিলেন মাত্র গত বছরই। নোবেলের দুনিয়ায় সাম্প্রতিক অতীতে তাই বয়সের জয়জয়কার।
একটু তথ্য ঘাঁটলে দেখা যাবে, অনুপ্রেরণার কোনও অভাব নেই কোথাও। বুড়ো বয়সের দাপট দেখানো কীর্তিরও কমতি নেই একদম। কানাডিয়ান অভিনেতা ক্রিস্টোফার প্লামার যেমন অস্কার পান ৮২ বছর বয়সে। ওদিকে ৭২ বছর বয়সে অলিম্পিক মেডেল পান অস্কার সোয়ান, সেই ১৯২০র এন্টোয়ার্প অলিম্পিকে। জন গ্লেন আবার ৭৭ বছর বয়সে স্পেসে গেলেন। ৬৪ বছর বয়সে ডায়ানা নিয়াড সাঁতরে পারি দেন কিউবা থেকে ফ্লোরিডা এই ১১০ মাইল। ৯২ বছর বয়সে ম্যারাথন দৌড়েছিলেন গ্ল্যডিস বুরিল নামে এক মহিলা। ১০০ বছর বয়সে মাউন্ট ফুজি জয় করেছিলেন টেইচি ইগারাশি নামে এক অভিযাত্রী। ডরোথি ড্যাভেনহিল হির্‌শ উত্তর মেরুতে যান ৮৯ বছর বয়সে। রাজনীতির ক্ষেত্রেও চমক আছে। এই তো গত বছরই, রাজনৈতিক অবসর ভেঙে ফিরে এসে ৯৩ বছর বয়সে আবার মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী হলেন মাহাথির মহম্মদ। অবশ্য এসব কীর্তি নিয়ে বলা যেতেই পারে যে, এগুলির জন্যে দরকার দীর্ঘ দিনের অনুশীলন, অভ্যাস। এসব তাই নেহাতই হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনা নয়। কিন্তু সব উদ্যোগই যে এ রকম হতে হবে, তেমনটা তো নয়।
সাধারণ মানুষও তো দেখছি বয়স ভুলে এগিয়ে চলেছে জীবনের পথে। এই তো সেদিন খবরে দেখলাম, ত্রিচীর ভারতীদশন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচডি ডিগ্রি পেলেন ৯১ বছরের এক চার্টার্ড অ্যাকান্টেন্ট। বেশ ভালো লাগল। সত্যিই তো। যতদিন বাঁচার, চলার পথটাকে রাঙিয়ে নিয়ে বাঁচার মত করেই তো বাঁচা উচিত।
আমার যেমন কত রকমের ব্যবসায়ের পরিকল্পনা গিজগিজ করে মাথার ভিতরে। কিছুই তো করা হল না জীবনে। পঞ্চাশের কাছে এসে এখন দম ফুরিয়ে যাবার জোগাড়। একটু হাঁটলে হাঁফ ধরে, চোখে চালশে, আর মনের উপরেও যেন ধূসর এক পুরু আস্তরণ। ওদিকে খুঁজে-পেতে দেখি, কর্নেল স্যান্ডার্স নামে থুতনিতে দাড়িওয়ালা এক মার্কিন ভদ্রলোক ৬৫ বছর বয়সে হাতে পান তাঁর প্রথম সোশ্যাল সিকিউরিটির চেক, ৯৯ ডলারের। আর তাই দিয়ে খুলে ফেলেন মুরগি ভাজা বিক্রির এক ব্যবসা। না, আর পাঁচটা চপ-তেলেভাজার দোকানের মত আর একটা দোকান হয়েই থাকে নি কেন্টাকি ফ্রায়েড চিকেনের এই ব্যবসাটা। আজ ১৪১টা দেশে রয়েছে কেএফসি-র উপস্থিতি। ২০১৫-তেই বিশ্বজুড়ে সাড়ে বাইশ হাজারের বেশি তার আউটলেট, আর ২০১৩-তেই আয়ের পরিমাণ ছিল ২৩ বিলিয়ন ডলার। তাই নড়ে-চড়ে বসার, কিংবা উদ্যোগ নিয়ে কিছু একটা শুরু করার কোনও বয়স হয়তো সত্যিই নেই। এটা হয়তো প্রায় সব কিছুর জন্যেই সত্যি। তাই আমার বোধহয় এখনও সময় আছে।
আন্না মেরি রবার্টসন বিখ্যাত হয়ে আছেন মার্কিন গ্রামীণ জীবনশৈলী নিয়ে তাঁর নস্টালজিক পেন্টিং-এর জন্য। গ্র্যান্ডমা মোজেস নামেই বেশি পরিচিত এই শিল্পী ছবি আঁকা শুরু করেন ৭৮ বছর বয়সে। আহা, আমারও তো এক বয়সে শখ ছিল ছবি আঁকার। আর ৭৮ হতে এখনও ঢের দেরি।
আসলে স্বপ্ন দেখতে তো কোনও আপত্তি নেই। হোক না তা অলীক চিন্তা। যেমন, অল্প বয়সে কখনও মনে হতো, কোনও এক পনেরই আগস্ট লালকেল্লা থেকে জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দিতে পারলে বেশ হতো। কিন্তু সে সব তো দূরের কথা, রাজনীতিই করলাম না কখনও এত বয়সের মধ্যে। অবশ্য রোনাল্ড রেগন যে ৫৫ বছর বয়সে প্রথম রাজনীতিতে ঢোকেন, এটা জেনে খুব আমোদ হল। আর মনমোহন সিং রাজনীতির আঙিনায় পা রাখেন ৫৯ বছরে। আমার তাহলে আশা আছে এখনও!
চায়ের কাপটায় শেষ চুমুকটা দিয়ে বেশ উজ্জীবিত হয়ে উঠলাম। না, একটু নড়েচড়ে বসা যাক। কিছু একটা করতেই হবে। যতদিন টিকবো, বাঁচতে হবে বাঁচার মত করে। সত্যিই তো, এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ একবার পরখ করে দেখতেই পারি। রবি-কবি তো বলেইছেন, ঘরের কোণে বসে পয়সা-কড়ি জমা করা, বিষয়-পত্র দেখা, আর মামলা-মোকদ্দমা চালানোটা বুড়োদের কাজ। আর যুবাদের কাজ হল, কঠিন ব্রতে রত থাকা। মন বলে উঠল, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। সোফায় এলিয়ে পড়া শরীরটাকে তুলে চট্‌ করে উঠে দাঁড়ালাম। হতচ্ছাড়া কোমরের ব্যথাটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল। তাকে যোগ্য সঙ্গত দিল হাঁটুর যন্ত্রণাটা। বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল, মনে পড়ল হার্টের ওষুধটা খাওয়া হয় নি এখনও। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবতে লাগলাম, সোফায় আবার বসে পড়ে আর এক কাপ চা চাইব, নাকি দরজা ঠেলে বাইরে বের হব। খোলা হাওয়ায়, অন্তত একবার...
 লেখক ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট, কলকাতার রাশিবিজ্ঞানের অধ্যাপক। মতামত ব্যক্তিগত