...বলতেন প্রয়াত নট ও পরিচালক অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। গত ৩০ সেপ্টেম্বর ছিল তাঁর ৮৬তম জন্মদিন। সেই উপলক্ষে তাঁকে স্মরণ করলেন তাঁর শিষ্য প্রকাশ ভট্টাচার্য।

আধুনিক বাংলা থিয়েটারে শম্ভু মিত্র বা উৎপল দত্তের সঙ্গে যার নাম সমানভাবে উচ্চারিত হয়, তিনি অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার সৌভাগ্য বেশ কিছুদিন তাঁর সঙ্গে থিয়েটার করার সুযোগ আমার হয়েছিল। সেইসব সময়ের কথা আজ আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই। যা আজও আমাকে সৎ থিয়েটার করার প্রেরণা জোগায়।
সেটা সম্ভবত ১৯৭২ সাল। আমি তখন মাহিন্দ্রা অ্যান্ড মাহিন্দ্রা কোম্পানিতে চাকরি করি। আমাদের অফিসেই কাজ করতেন রবিন চক্রবর্তী। রবিনদা তখন নান্দীকারের নিয়মিত অভিনেতা। আমি রবিনদাকে গিয়ে বললাম – আমাকে নান্দীকারে নিয়ে যেতে পারেন? আমার খুব ইচ্ছে নান্দীকার নাট্যদলের সঙ্গে যুক্ত হই। বেশ কিছুদিন বলার পরে, আমার আবদারে রবিনদা রাজি হলেন এবং আমাকে নিয়ে গেলেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। নান্দীকার তখন রঙ্গনায় নিয়মিত অভিনয় করত। রঙ্গনার দোতলায় অজিতদার গ্রিনরুম। সেই প্রথম চাক্ষুষ করলাম তাঁকে। গম্ভীর গলায় বললেন- ‘কী করো?’ আমি বললাম চাকরি করি। উনি বললেন – ‘আগে কোনওদিন থিয়েটার করেছ?’ আমি বললাম, হ্যাঁ। প্রথমে স্কুলে তারপরে পাড়ায়। আমায় দেখে বা আমার কথা শুনে ওনার কী মনে হল জানি না, কিন্তু অনুমতি দিলেন। বললেন –‘ঠিক আছে, কাল থেকে নান্দীকারে এস’ ।
পরেরদিন সন্ধেবেলায়, শ্যামবাজারে, নান্দীকারের দলের ঘরে গিয়ে আমি হাজির হলাম। কত মানুষ, বাইরের বড় ঘরে সবাই বসে আছেন – কেউ মোড়ায়, কেউ টুলে। আমিও খুব সন্তর্পণে একটা মোড়ায় গিয়ে বসলাম। পাশের ঘরে অজিতদা, কেয়াদি আর পরিমলদা ( মুখার্জি) স্ক্রিপ্ট লিখছেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অজিতদা পাশের ঘর থেকে ওই ঘরে এলেন। এসেই বললেন – ‘সবাই শোনো তো, এই দৃশ্যটা কেমন হলো?’ বলেই পড়তে শুরু করলেন। ওই গম্ভীর গলা, ওই বিশাল চেহারা – আমি শুধু মন্ত্রমুগ্ধের মতো ওনাকে দেখছি। প্রায় ছেলেমানুষের মতো সব্বাইকে জিজ্ঞেস করছেন- ‘কী, কেমন লাগছে?’ আমরা সবাই বললাম , খুব ভালো। উনি ‘ভালো লাগছে তো?’ বলে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন নান্দীকারের বাথরুমে রাজমিস্ত্রী কাজ করছিল। মেঝেতে কাঁচা সিমেন্ট আর বাইরে লেখা – ‘কেউ বাথরুমে যাবেন না’। অজিতদা পাশের ঘরে যাওয়ার আগে, বাথরুমে কেমন কাজ হয়েছে দেখতে গেলেন। দেখলেন ওই কাঁচা সিমেন্টের উপর কারও একটা জুতোর ছাপ। শিশুর মতো সরল মানুষটা হঠাৎ পাল্টে গেলেন। আবার ঘরে ঢুকে সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন ( একটু রাগত স্বরেই) – ‘কে কে গিয়েছিল বাথরুমে?’ সবাই নিঃশ্চুপ। উনি বললেন –‘কেউ যায়নি, অথচ এমনি এমনি কাঁচা সিমেন্টে জুতোর ছাপ পড়ে গেল?’ এই বলে গজগজ করতে করতে পাশের ঘরে চলে গেলেন।
মিনিট দশ-পনেরো পর আবার এই ঘরে এলেন। এবার বললেন – ‘দেখি দেখি, সবাই পা তোলো তো’। ওই প্রথমদিনে আমিও ভয়ে ভয়ে আমার পা তুলে অজিতদাকে জুতো দেখালাম। উনি দেখলেন, কারও জুতোর ছাপ বাথরুমের জুতোর ছাপের সাথে মিলছে না। উনি আবার রেগে পাশের ঘরে চলে গেলেন। আবার মিনিট দশেক পরে এঘরে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন – ‘মঞ্জু ( ভট্টাচার্য ) কোথায়?’ তখন দলের খুবই প্রাচীন সদস্য, অরুণ চট্টোপাধ্যায় বললেন, মঞ্জু চলে গেছে। অজিতদা বললেন – ‘ওটা মঞ্জুর জুতোর ছাপ’। তখন অরুণদা মাথা নিচু করে বললেন, হ্যাঁ, মঞ্জু একবার বাথরুমে গিয়েছিল বটে। অজিতদা বললেন, ‘আপনি এতক্ষণ আমাকে বললেন না! আমি তখন থেকে ভাবছি , আমি কাদের সাথে থিয়েটার করি যারা একটা সত্যি কথা বলতে পারে না! আপনি আমার থিয়েটারের আধঘন্টা সময় নষ্ট করে দিলেন’! বলেই হো হো করে হাসতে হাসতে পাশের ঘরে চলে গেলেন। সেইদিন অজিতদাকে দেখলাম – কত সহজে একটা শিশুর মতো মানুষ রেগে গেলেন, আবার সত্য আবিষ্কার করার পরে আবার আগের মতো সহজ, সরল হয়ে গেলেন। সেই প্রথমদিনের ঘটনাতেই শিখলাম যে, থিয়েটার করতে হলে সত্যি কথা বলতে হয়।
আস্তে আস্তে নান্দীকারের নিয়মিত কাজের সঙ্গে আমি যুক্ত হতে শুরু করলাম। প্রথমে আমার দায়িত্ব পড়ল গ্রিনরুমের দরজায় পাহারা দেওয়ার। আমার উপর নির্দেশ ছিল, ফার্স্ট বেল পড়ার পরে যদি কেউ কারও সঙ্গে দেখা করতে আসেন তার কাছে জানতে চাওয়া যে তিনি নাটক দেখবেন কিনা এবং তাকে টিকিট দিয়ে বলে দেওয়া যে, তিনি যেন অভিনয়ের শেষে ভিতরে এসে তার পরিচিত মানুষের সাথে দেখা করেন। সেইমতো আমিও দলের নির্দেশ পালন করে চলতাম। একদিন ঠিক অভিনয় শুরুর আগে , ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একজন বেশ লম্বা, ফর্সা, সুপুরুষ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন –‘ অজিত আছে?’ আমিও নিয়মমতো তাঁকে বললাম, আছেন, কিন্তু একটু পরেই তো অভিনয় শুরু হবে। আপনি নাটক দেখতে চাইলে আমি আপনাকে বসিয়ে দিয়ে আসছি, আপনি নাটকের শেষে এসে দেখা করতে পারেন। আমাদের মধ্যে যখন এইসব কথা চলছে, কোনও কারণে অজিতদা সেইসময় সেখানে এসেছিলেন। উনি আমাদের দেখতে পেয়ে প্রায় ছুটে এসে ভদ্রলোককে প্রণাম করে বললেন –‘স্যার, আপনি এসেছেন। খুব ভালো লাগছে।’ আমাকে বললেন, ওনাকে সামনে নিয়ে গিয়ে বসাতে। আমি যথারীতি ওনাকে সামনের সারিতে বসিয়ে দিয়ে এলাম। অজিতদা আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন – ‘তুমি চেনো ওনাকে?’ আমি বললাম –না। অজিতদা বললেন – ‘ উনি আমার মাস্টারমশাই, বাংলা থিয়েটারের খ্যাতনামা নির্দেশক, অভিনেতা – মহেন্দ্র গুপ্ত।’ আমি বুঝলাম, নান্দীকারে আজই আমার শেষদিন। অজিতদার মাষ্টারমশাইকে আটকে দিয়েছি। আমি খুব ভয়ে ভয়ে বললাম, আমি তো চিনি না ওনাকে ... তাই ওনাকেও.... আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে অজিতদা বললেন – ‘না না, তুমি ঠিক করেছ। কিন্তু এইসব গুণী মানুষদের চিনতে হবে তো! থিয়েটার করবে আর অগ্রজদের চিনবে না, এটা তো ঠিক নয়’। এও আমার নতুন করে শেখা। এইভাবেই ধীরে ধীরে শিখতে শুরু করলাম।
এর কিছুদিন পরে আমার উপর দায়িত্ব পড়ল পোশাক বিভাগের। যদিও পোশাক বিভাগে একজন পেশাদার মানুষ নিযুক্ত ছিলেন, তবুও তার সমস্ত কাজ দেখাশোনার জন্য আমি নিযুক্ত হলাম। রঙ্গনায় তখন ‘নটী বিনোদিনী’ নাটক হচ্ছে। ওই নাটকে অজিতদা গিরিশ ঘোষের চরিত্রে অভিনয় করতেন। অভিনয়ের সময় সব অভিনেতারা মঞ্চে বসে থাকতেন। যার যখন চরিত্র আসত তিনি উঠে গিয়ে অভিনয় করতেন, আবার এসে মঞ্চের পিছন দিকের চেয়ারে বসতেন। একটি দৃশ্যে গিরিশ ঘোষ মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসতেন, তাকে একটা কালো কোট পরানো হতো এবং তারপর উনি আবার অভিনয়ে চলে যেতেন। আমার সঙ্গে পোশাকের দায়িত্বে থাকা ছেলেটির কাজ ছিল ওই কোটটি অজিতদাকে পরিয়ে দেওয়া। একদিন কোনও কারণে ছেলেটি গ্রিনরুম থেকে কোটটি আনতে দেরি করে ও সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে পড়ে যায়। তাতে ওর খুব লাগে আর আওয়াজও হয়। অজিতদা কোট পরে নিয়ে মঞ্চে গিয়ে অভিনয় করলেন। অভিনয়ের শেষে পর্দা পড়ে যাওয়ার পর সবাইকে মঞ্চে ডাকলেন। জিজ্ঞাসা করলেন আওয়াজ হলো কেন? ছেলেটি বলল, ‘আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে যাওয়ায় আওয়াজ হয়েছে আর আমার কোমরেও খুব লেগেছে, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি’। অজিতদা ওর কোনও কথাই শুনলেন না। বললেন – ‘ দর্শকরা টাকা দিয়ে টিকিট কেটে অভিনয় দেখার জন্য এসেছেন। তোমার পড়ে যাওয়ার আওয়াজ শোনার জন্য নয়।’ তারপর আরও বকাবকি করলেন। এইরকম ছিল তখন ব্যাকস্টেজের ব্যবস্থা। কোনও আওয়াজ, কোনও কথা— কিছু হবে না। উইংয়ের দুদিকে দুজন উইং গার্ড থাকত। তবেই না ওইসব ইতিহাস সৃষ্টিকারী প্রযোজনা তৈরি করা সম্ভব হয়েছে! আজ কি আমরা এতটা সুশৃঙ্খল ভাবে থিয়েটার করি? প্রশ্ন থেকে যায়।
সেইসময় আমরা যারা নান্দীকারে নতুন এসেছিলাম, তাদের নিয়ে রাতে অভিনয়ের পরে থিয়েটারের ক্লাস নিতেন অজিতদা। রঙ্গনার ওই ছোট্ট গ্রিনরুমে। অভিনয়ের শেষে একটুও ক্লান্তি তাঁকে স্পর্শ করত না। মনে আছে, একদিন ‘মঞ্চসজ্জার বিবর্তন’ নিয়ে আমাদের ক্লাস নিয়েছিলেন। কীভাবে ন্যাচারালিস্টিক সেট ছিল শুরুতে। বিদেশে ‘মঞ্জরী আমের মঞ্জরী’ নাটকে আমের মঞ্জরী রাখা হতো মঞ্চে, যাতে তার গন্ধ দর্শকদের নাকে যায়, মঞ্চে ঘোড়া উঠে আসত। কিন্তু সেটা বেশীদিন সম্ভব হয়নি। কারণ ন্যাচারালিস্টিকের তো শেষ নেই, কত ন্যাচারাল হবে? তারপর এল রিয়েলিস্টিক সেট, তার থেকে সাজেস্টিভ সেট... এইভাবে তিনি আমাদের পড়িয়েছিলেন। আজও চোখে ভাসছে সেইসব দিনের কথা। হায়! আজ থিয়েটারে সেইসব চর্চা কোথায় ?
তিনি সব সময় ভাবতেন কী করে থিয়েটারকে পেশাদার করা যায়। কারণ বলতেন থিয়েটারকে পেশাদার না করলে ভালো থিয়েটার করা যাবে না। এই পেশাদারিত্বের ভাবনা থেকে তিনি দলের শিল্পী, কর্মীদের জন্য একটি ‘পেমেন্ট স্ট্রাকচার’ তৈরি করেছিলেন। কর্মভিত্তিক পয়সা। সেই কাঠামোটা যে কত বৈজ্ঞানিক তা বলে বোঝানো যাবে না। যদিও তখন পয়সা দেওয়া যায়নি, কিন্তু দলে পয়সা এলে তা কীভাবে সবাইয়ের মধ্যে বিতরণ করা হবে তা ঠিক করেছিলেন।
তখন কত গুণীজন একসঙ্গে নান্দীকারে ছিলেন। তাঁদের দেখেছি কী কর্মঠ ছিলেন তাঁরা। ‘ভালোমানুষ’ নাটকের মহড়া চলছে নান্দীকারের ওই ছোট ঘরে। আটঘোড়ার নাচ তৈরি হয়েছে ঐ ছোট ঘরে। প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী শম্ভু ভট্টাচার্য এসে মহলা দেওয়াতেন। এত কষ্ট করে তখন নাটক তৈরি হয়েছে তা ভাবা যায় না। সেই ভিত তৈরি হয়েছিল বলেই নান্দীকার আজও দাঁড়িয়ে আছে। শুধু দল হিসাবে নয়, একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে। আমি গর্বিত যে, সেই দলের একজন সামান্য কর্মী আমিও ছিলাম। খুব অকালে চলে গেলেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের অজিতদা। আরও দশ বছর বেঁচে থাকলে আমাদের বাংলা থিয়েটার যে কতটা ঋদ্ধ হতো, তা লিখে বোঝানো সম্ভব না। ৩০শে সেপ্টেম্বর অজিতদার জন্মদিন। তাঁর জন্মদিনে একজন সাধারণ নাট্যকর্মীর বিনম্র প্রণাম।।