লখনউ: যৌবন... এ এক অমোঘ আকর্ষণ।
শুক্রাচার্যের অভিশাপে অকালে যৌবন হারিয়ে জরাগ্রস্ত হয়েছিলেন রাজা যযাতি। কিন্তু যৌবনে বাঁচার তীব্র আকাঙ্ক্ষা ভুলতে না পেরে নিজের জরা ছেলেকে দিয়ে পুত্রের কাছে যৌবন কামনা করেছিলেন তিনি। চার ছেলের কাছে প্রত্যাখ্যাত হলেও শেষ পর্যন্ত কনিষ্ঠ পুত্র পুরু নিজের যৌবন দান করেন পিতাকে। হাজার বছর যৌবন ভোগের পর যযাতি বুঝেছিলেন—কামনার শেষ নেই। কিন্তু সকলের তো আর পুরুর মতো সন্তান নেই। ফলে বয়স পেরিয়ে গেলেও যৌবন ভোগের আকাঙ্ক্ষা তাড়া করে ফেরে অনেককেই। সেই সুযোগকে কাজে লাগিয়েই প্রতারণার চমকদার ফাঁদ পেতেছিলেন কানপুরের এক দম্পতি। রাজীব ও রশ্মি দুবে। রিয়েল লাইফের ‘বান্টি-বাবলি’। বয়স্ক দম্পতিদের থেকে ৩৫ কোটি টাকা প্রতারণার অভিযোগ উঠেছে তাঁদের বিরুদ্ধে। রুজু করা হয়েছে আর্থিক প্রতারণার মামলাও। যদিও পুলিসি তৎপরতার আঁচ পেয়েই বিদেশে চম্পট দিয়েছেন তাঁরা।
নতুন ধরনের যে কোনও প্রতারণায় সাফল্যের রহস্য কী? প্রথমেই টার্গেট অডিয়েন্স বেছে নেওয়া। দ্বিতীয় ধাপ তাঁদের চাহিদা বুঝে অভিনব ও চটকদার বিজ্ঞাপনী ভাষা তৈরি করা। এই কৌশল কাজে লাগিয়ে বিয়ে উপলক্ষ্যে এক মার্কিন ধনকুবেরকে পাঁচ বছরের জন্য তাজমহল লিজ দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিল বান্টি ও বাবলি। অনেকটা সেভাবেই প্রতারণার ব্লু-প্রিন্ট তৈরি করেছিল রাজীব ও রশ্মি। 
কেমন সেই কৌশল? প্রতারক দম্পতির লক্ষ্য ছিল সেই সমস্ত বয়স্করা, যাঁরা বার্ধক্যের উপবনে এসেও যৌবন ফিরে পাওয়ার আকাঙ্খায় আকুল। তাঁদের কাছে পৌঁছে যেত আকর্ষণীয় মেসেজ—চোখে-মুখে আর থাকবে না বার্ধক্যের ছাপ। ৬৫ বছরের বৃদ্ধ হয়ে উঠবেন ২৫ বছরের যুবক। কীভাবে? তার নেপথ্যে রয়েছে ইজরায়েলে তৈরি এক বিশেষ টাইম মেশিন। সেই মেশিনে একবার ঢুকলেই ফিরে আসবে হারানো যৌবন।
বাঙালি পাঠকদের কাছে অবশ্য এই স্ক্রিপ্ট কিছুটা চেনা লাগতে পারে। সৌজন্যে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জহর রায় অভিনীত কালজয়ী সিনেমা ‘৮০তে আসিও না’। সেখানে সদানন্দ (ভানু) এমন একটি পুকুর খুঁজে পেয়েছিলেন, যাতে ডুব দিলে ফিরে পাওয়া যায় যৌবন। উত্তরপ্রদেশের বাসিন্দা রাজীব ও রশ্মি এই সিনেমা কখনও দেখেছিলেন কি না, জানা নেই। তবে আশ্চর্য ওই পুকুরের মতোই তাঁরা কানপুরে খুলেছিলেন একটি থেরাপি সেন্টার। নাম—রিভাইভাল ওয়ার্ল্ড। তাঁরা দাবি করেন, সেখানে ইজরায়েল থেকে আনা হয়েছে একটি বিশেষ ধরনের টাইম মেশিন। তার মাধ্যমে ফিরে পাওয়া যাবে হারানো যৌবন। এক ধরনের অক্সিজেন থেরাপির মাধ্যমে। ৬৫ বছর বয়সি কেউ এই মেশিনে ঢুকলে তাঁর বয়স কমে হবে ২৫ বছর। 
এখানেই শেষ নয়। বয়স্কদের ফাঁদে ফেলতে তাঁরা বলতে শুরু করে, দূষণের জেরে দ্রুত বয়স বাড়ছে। আর ঠিক এখানেই মুশকিল আসান হয়ে উঠবে এই ‘অক্সিজেন থেরাপি’। এর জন্য ছিল প্যাকেজ সিস্টেমও। এক্ষেত্রে ১০টি সেশনের জন্য ৬০০০ টাকা করে এবং তিন বছরের জন্য ৯০,০০০ টাকা নেওয়া হতো। ধীরে ধীরে সেই ফাঁদে পা দেন বহু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। রেণু সিং নামে এক বয়স্ক মহিলা পুলিসের কাছে অভিযোগ করেন, দিনের পর দিন তাঁকে প্রতারণা করে মোট ১০ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা লুট করা হয়েছে। তার পরেই তদন্তে নামে পুলিস। দোষীদের খোঁজে শুরু হয়েছে তল্লাশি।