তিনি রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রপৌত্রী। জোড়াসাঁকো ও শান্তিনিকেতনে শৈশব কাটানোর সুবাদে কবিগুরুকে খুব সামনে থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর। যদিও শৈশবের বেশিরভাগ স্মৃতিই কালের নিয়মে ঢাকা পড়েছে ধুলোর আস্তরণে। তবুও স্মৃতির সরণিতে কিছু ঘটনা ইতিউতি উঁকি মেরে যায়। একসময়ে নিজে অভিনয় করেছেন সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহের মতো পরিচালকদের ছবিতে। দাপিয়ে বেড়িয়েছেন মঞ্চেও। আজ তিনি অশীতিপর। আরও একটি পঁচিশে বৈশাখের আগে ঠাকুরবাড়ির কন্যা স্মিতা সিংহের কবিতর্পণের সাক্ষী থাকলেন বর্তমানের প্রতিনিধি অয়নকুমার দত্ত।

‘হাবলুবাবুর মন পাব বলে
করি চকোলেট আমদানি।
আজ শুধু মোর নাম দিয়ে
সাজালেম তার নামদানি।’
এতগুলো দশক পেরিয়ে গিয়েছে, তবুও ওই কটা লাইন আজও ভুলিনি। কারণ, আমার দাদার অটোগ্রাফের খাতায় ওই মজার লাইনগুলো লিখে দিয়েছিলেন আমাদের ‘কত্তাবাবা’ অর্থাৎ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমরা ঠাকুর পরিবারের ‘পুতি’রা তাঁকে কত্তাবাবা বলেই ডাকতাম। কত্তাবাবা যখন মারা যান, তখন আমার বয়স মাত্র সাত-সাড়ে সাত বছর। তাই ওই ছোট বয়সের সব কথা যেমন আজ মনে নেই, তেমনই রবীন্দ্রনাথ কী সেটা উপলব্ধি করার বয়সও সেটা ছিল না। যখন উপলব্ধি করতে পেরেছি রবীন্দ্রনাথ আসলে কী, তখন অনেকগুলো দিন পেরিয়ে গিয়েছে। তাই আজও আফশোস হয় কত্তাবাবার সঙ্গে যে দিনগুলো কাটানোর সৌভাগ্য হয়েছিল, যে পুণ্য বলে তাঁকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম, সেই সময় বয়সটা যদি আরও একটু বেশি হতো, তাহলে হয়তো বিশ্বকবির প্রতিভার সম্যক ধারণা করতে পারতাম। অন্তত এটুকু বুঝতে পারতাম রবীন্দ্রনাথ আসলে কী!
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেজছেলে অরুণেন্দ্রনাথ। তাঁর ছেলে অজীন্দ্রনাথ আমার বাবা। মা অমিতা ঠাকুর। আমি দাদার থেকে সাত বছরের ছোট ছিলাম। দাদা জোড়াসাঁকোতে জন্মালেও আমার জন্ম হয়েছিল ধর্মতলা স্ট্রিটে দিদিমার বাড়িতে। মায়ের কাছে শুনেছি, আমার জন্মের পর রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। জন্মের পর দেখা গেল, আমার গায়ের রঙটা একটু ময়লা। ব্যাপারটা জোড়াসাঁকোর বাড়িতেও রটে গেল যে, অমিতার মেয়ে কালো হয়েছে। কথাটা কোনওভাবে কত্তাবাবার কানেও উঠেছিল। এরপর মা যখন আমাকে মামাবাড়ি থেকে নিয়ে জোড়াসাঁকোয় ফিরলেন, তখন নাকি রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘অমিতা, তোর মেয়েকে নিয়ে আয় তো, দেখি, শুনছি নাকি কালো হয়েছে।’ মা যখন আমাকে নিয়ে গেলেন উনি দেখে নাকি বলেছিলেন, ‘এ কালো কোথায়? এ তো উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা।’ কৈশোরেই মায়ের কাছে এই গল্পটা শুনেছিলাম। তাই দাদা যখন আমাকে ‘কালো’ বলে রাগাত, আমি বলতাম, আমি মোটেও কালো নই। কারণ স্বয়ং কত্তাবাবা বলে গিয়েছেন, আমি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা। তখন উজ্জ্বল শ্যামবর্ণার অর্থ কিন্তু পুরোপুরি বুঝতাম না।
১৯৪৫ সাল পর্যন্ত আমার জীবনের বিভিন্ন সময় কলকাতা আর শান্তিনিকেতনের মধ্যে কেটেছে। এর মধ্যে কখনও শান্তিনিকেতনে পড়েছি, আবার কখনও কলকাতার স্কুলে পড়েছি। ’৪৫-এর পর আমার পরিবার পাকাপাকিভাবে জোড়াসাঁকোয় চলে আসে। আর আমিও কলকাতার স্কুলে স্থায়ীভাবে ভর্তি হয়ে যাই। এরপর আর উৎসব-অনুষ্ঠান ছাড়া শান্তিনিকেতন যাওয়া হতো না। যদিও ওখানে গুরুপল্লিতে আমার দিদিমার একটি বাড়ি ছিল। শান্তিনিকেতনে ক্ষিতীশদা, তেজেশদারা পড়াতেন মনে পড়ে। অমর্ত্য সেন শৈশবে আমার সহপাঠী ছিলেন। সেই সময়কার স্মৃতি হাতড়ে আবছা মনে পড়ে উদয়ন বাড়ির বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বসে রয়েছেন। আমরা দর্শক আসনে রয়েছি। কয়েকজন মেয়ে নাচছে। হয়তো কোনও নৃত্যনাট্য পরিবেশন করা হচ্ছিল। কিন্তু কোন নৃত্যনাট্য, সেটা এত বছর পর আর মনে নেই।
তবে, স্মৃতিতে বেশ উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে পুপে পিসির বিয়ের অনুষ্ঠান। পুপে অর্থাৎ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দত্তক কন্যা নন্দিনী। পুপে পিসির জন্মদাতা বাবা-মা ছিলেন গুজরাতি। তবে, রথীদাদা ও প্রতিমা দিদার কাছে মানুষ হওয়ায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন আমাদের পরিবারেরই একজন। ছিলেন কত্তাবাবার অত্যন্ত স্নেহধন্যা। তাঁর বিয়ে হয়েছিল বম্বের বিখ্যাত খাটাও পরিবারের সঙ্গে। যদিও বড় হয়ে শুনেছিলাম, এই বিয়েতে রবীন্দ্রনাথের অমত ছিল। যাক সে অন্য প্রসঙ্গ। পুপে পিসির বিয়ে হয় শান্তিনিকেতনে। আমাদের ‘সুরপুরী’ বাড়ি বরযাত্রীদের জন্য ছেড়ে দিয়ে আমরা গিয়ে উঠেছিলাম ‘পুনশ্চ’ বাড়িতে। যে ঘরে রিহার্সাল হতো সেই বড় ঘরে বসেছিল বিয়ের আসর। রবীন্দ্রনাথ কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন। পুপে পিসির কথায় একটা গল্প মনে পড়ে গেল। ওঁর জন্মদিনে রথীদাদা একটা খেলনা স্টিমার তৈরি করেছিলেন। যেটা লেকে ছাড়ার পর ‘অটোমেটিক’ চলছিল। এই দেখে আমরা শিশুভবনের খুদেরা খুব খুশি হয়েছিলাম। এ প্রসঙ্গে বলে রাখি, আমাদের ঠাকুর পরিবারে ঠাকুরদা, ঠাকুরমা বলার রীতি ছিল না। আমরা দাদামশায় আর দিদিমা বলতেই অভ্যস্ত ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমার বাবার ছোট ঠাকুরদা, তাই তিনি তাঁকে রবিদাদা বলে ডাকতেন। মা অবশ্য আইবুড়ো বেলা থেকেই তাঁকে দাদামশাই বলে ডাকতেন। আসলে আমার দাদু অজিত চক্রবর্তী ছিলেন শান্তিনিকেতনের ইংরেজির শিক্ষক। যদিও তিনি খুব অল্প বয়েসে মারা যান। আমার বাবা-মায়ের বিয়ে কত্তাবাবারই উদ্যোগে হয়েছিল।
শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন স্মৃতিগুলোর মধ্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ‘শ্যামলী’ বাড়িতে যখন রবীন্দ্রনাথ থাকতেন, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন গান্ধীজি। রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী বোঝার মতো বয়স না হলেও মনে আছে, আমরা দু’পাশে লাইন করে দাঁড়িয়েছিলাম গান্ধীজি এলেন।
কত্তাবাবা দাদার অটোগ্রাফ খাতার নাম দিয়েছিলেন ‘নামদানি’, সেই ঘটনা দিয়েই গল্প বলা শুরু করেছিলাম। এ প্রসঙ্গে আর একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল। আমার দাদার ডাক নাম ছিল হাবলু, ভালো নাম অভীন্দ্র। ও যে কোনও কঠিন পরিস্থিতিতে আমাকে ঠেলে দিত। রবীন্দ্রনাথ যখন পুনশ্চ বাড়িতে ছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে কলকাতার আর্চ বিশপ দেখা করতে গিয়েছিলেন। আমি কত্তাবাবার পাশে বসে থাকা আর্চ বিশপের অটোগ্রাফ নিয়ে এসেছিলাম দাদার জন্য। উনি অটোগ্রাফে লিখেছিলেন ‘ক্যালকাটা ফস’।
যখন রবীন্দ্রনাথ ‘উদীচী’ বাড়িতে থাকতেন, তখন মা প্রতিদিন সন্ধেবেলা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন এবং প্রণাম করে আসতেন আমার স্পষ্ট মনে আছে। দাদা একদিনও না গেলেও ওই সময়গুলোয় আমিই মায়ের সঙ্গী হতাম। আমিও মায়ের দেখাদেখি কত্তাবাবাকে প্রণাম করে আসতাম। ওঁর পাশে বাচ্চার দেওয়ার জন্য বয়েমে লজেন্স রাখা থাকত। আমি প্রণাম করার পরই উনি আমার হাতে দুটো করে লজেন্স দিতেন আর বলতেন, ‘এটা তোর জন্য।’ তারপর আরও দুটো লজেন্স দিয়ে বলতেন, ‘এটা দাদাকে দিবি।’
বীরভূমে তো প্রচণ্ড গরম পড়ে তাই রবীন্দ্রনাথের আমল থেকেই শান্তিনিকেতনে পয়লা বৈশাখ কত্তাবাবার জন্মদিন পালন হয়। সেই ধারা আজও বিশ্বভারতীতে অক্ষুণ্ণ। কত্তাবাবার দু’-একটা জন্মদিনের অনুষ্ঠানের আবছা স্মৃতি আজও মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথকে যেমন কালো জোব্বাতে আমরা দেখে অভ্যস্ত, সেটা কোনও বিশেষ অতিথি এলে বা শীতকালে পরতেন। এমনিতে বাড়িতে ঝুলওয়ালা পাঞ্জাবি ও লুঙ্গির মতো পোশাক পরতেন। পয়লা বৈশাখ অর্থাৎ জন্মদিনের অনুষ্ঠানে গিলে করা পাঞ্জাবি, কোচানো ধুতি, উত্তরীয় এবং মালা ও চন্দনে কবি সাজতেন। উপাসনা করতেন, আম্রকুঞ্জে পাঠ করতেন। অনুষ্ঠান শেষে বকুলতলায় শালপাতা পেতে সকলকে বোঁদে, ভেজানো মুগ আর শরবত খাওয়ানো হতো।
১৯৪০ ও ’৪১- এই দু’বছর আমার কলকাতাতেই কেটেছিল। আর শান্তিনিকেতন যাওয়া হয়নি। এই সময় কিছু সময়ের জন্য কত্তাবাবাকে জোড়াসাঁকোর বাড়িতেও পেয়েছি। ওই সময় ভিক্টোরিয়া স্কুলে আমি পড়তাম। ক্লাস টু’য়ে পড়ার সময় শিশু কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতা বলে আমি স্কুলে ফার্স্ট হয়েছিলাম। তখন কত্তাবাবা জোড়াসাঁকোতেই ছিলেন। কোন কবিতাটা বলেছিলাম ঠিক মনে পড়ছে না। যাই হোক, স্কুল থেকে ফেরার পর মা বলেছিলেন, ওঁকে প্রণাম করে খবরটা দিয়ে আসতে। আমি যখন ফার্স্ট হওয়ার খবর দিলাম, উনি আমাকে আদর করে বলেছিলেন, ‘তাই বুঝি!’ ওইটুকু বয়সে তো রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য বুঝতে পারতাম না। শুধু এটুকু বুঝতাম, কত্তাবাবা আমাদের পরিবারের একজন গুরুজন। উনি অনেক লেখালিখি করেন। ওঁর কবিতা স্কুলে পড়ি, ওঁর গান গাই। এই আফশোসের কথা তো আগেই বলেছি। আরও একটা আফশোস আমার সারা জীবন থাকবে, সেটা আমার নামটা ওঁর দেওয়া নয়। বড় হয়ে মাকে বলতাম, উনি এতো লোকের নামকরণ করেছেন, আর আমার নামটা তুমি কত্তাবাবাকে দিয়ে দেওয়াতে পারলে না? মায়ের কাছে শুনেছি, উনি আমার নামকরণের জন্য রুচিকা সহ আরও দু’-একটা নাম প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু মায়ের পছন্দ ছিল ‘রঞ্জনা’ নামটা। এটা শুনে কত্তাবাবা বলেছিলেন, ‘রঞ্জনা রাখতে পারিস। তবে, শব্দটা অভিধানগত সিদ্ধ নয়। আসলে রঞ্জনের স্ত্রীলিঙ্গ রঞ্জিনী হয়।’ যদিও পরে ভিক্টোরিয়া স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় আমার বাবা-ই নাম লিখে দিয়েছিলেন স্মিতা ঠাকুর।
আমরা যখন জোড়াসাঁকোয় বড় হচ্ছি, তখন ঠাকুরবাড়ির সেই ভরাট সংসার নেই। তখন ওই বাড়িতে অর্থাৎ ৬ নম্বর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের পরিবার থাকত। তখনও এই বাড়ি ‘মহর্ষিভবন’ বলে পরিচিতি লাভ করেনি। আর ৫ নম্বর বাড়ি অর্থাৎ যেটা দ্বারকানাথের ‘বৈঠকখানা বাড়ি’ বলে পরিচিত ছিল সেই বাড়িতে থাকত অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও সমরেন্দ্রনাথের পরিবার। ৬ নম্বর বাড়ি ছিল ব্রাহ্ম মতালম্বী আর ৫ নম্বর বাড়ি ছিল হিন্দু মতালম্বী। তবে, এর জন্য আত্মীয়তা বা যোগাযোগে কোনও খামতি ছিল না। আমরা ছোটবেলায় ৫ নম্বর বাড়িতে খেলতে যেতাম। অবন ঠাকুরের হাতে সাজানো ছবির মতো বাড়ি ছিল। পরে ওই বাড়ি যখন বিক্রি হয়ে যায়, চোখের সামনে অমন সাজানো বাড়ি ভাঙতে দেখেছি। সে যে কী কষ্টের দিন!
যাই হোক কত্তাবাবার প্রসঙ্গে ফিরে আসি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুদিন অর্থাৎ ১৯৪১ সালের ৭ আগস্টের ঘটনা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সেই দিনটা হয়তো জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মনে রাখব। সেটা একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু, তেমনই আমার জীবনে দেখা প্রথম মৃত্যুর ঘটনা। অসুস্থ রবীন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হল। কার্যত কত্তাবাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে অস্ত্রোপচারও করা হয়। ওই সময়গুলোতে প্রতিমা দেবী, রানি চন্দ, বুড়ি পিসি অর্থাৎ মীরা দেবীর মেয়ে নন্দিতা কৃপালিনী সব সময় তাঁর পাশে থেকেছেন। নাতনি অর্থাৎ বুড়ি পিসিকে কত্তাবাবা মজা করে ‘বৃদ্ধা’ বলে ডাকতেন। আমার মাও কাজ সামলে যেতেন কত্তাবাবার সেবা করতে। মনে আছে, অসুস্থ ছোটভাইকে দেখতে এসেছিলেন বর্ণকুমারী দেবী। গরদের শাড়ি পরা ছোট্টখাট্ট একজন মানুষ।
৭ আগস্ট ঠাকুরবাড়ির কোনও বাচ্চা স্কুলে যায়নি। ব্যতিক্রম আমি। আমাকে স্কুলবাসে তুলে দেওয়া হল। সেই সময় রেডিও বুলেটিনে রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যের অবস্থার কথা জানানো হতো। দুপুর ১২টা ১০ মিনিটে যখন তাঁর মৃত্যুসংবাদ সম্প্রচারিত হল, সঙ্গে সঙ্গে স্কুল ছুটি দিয়ে দেওয়া হল। কলকাতায় তখন এত জনসংখ্যা নয়, তাতেও কাতারে কাতারে মানুষ জোড়াসাঁকোর দিকে হাঁটা লাগিয়েছেন। স্কুলবাস হ্যারিসন রোড দিয়ে নাখোদা মসজিদ পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছিল। তারপর বাসের অ্যাটেন্ডেন্ট মঙ্গলদা আমার হাত ধরে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেন। বাড়ির সামনে লোকারণ্য। পুলিস নেমেছে। বিচিত্রা বাড়ির গেট বন্ধ, দেউড়ির গেট বন্ধ। এমনকী, ৫ নম্বর বাড়ির লোহার গেট দুটোও বন্ধ। মঙ্গলদা পরিচয় দিচ্ছেন, এ ঠাকুর বাড়ির মেয়ে তাতেও গেট খোলার কেউ নেই। শান্তিনিকেতনে থাকার সময় প্রচুর আম-জাম গাছে উঠেছি। সেই বিদ্যাকে কাজে লাগিয়ে ৫ নম্বর বাড়ির বড় গেট পেরিয়ে ওদের বাড়িতে ঢুকি। ৫ নম্বর আর ৬ নম্বর বাড়ির মাঝখানে লোহার রেলিং ছিল। তার মধ্যে বাগানের কাছে একটা রেলিং ভাঙা ছিল। সেটা জানতাম। সেই ভাঙা রেলিং গলে বাড়ি পৌঁছেছিলাম। মা শেষবারের জন্য কত্তাবাবাকে প্রণাম করার জন্য দোতলার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। খাটে শোওয়ানো কত্তাবাবার দেহ। চন্দন আর বড় মালা পরানো। বুড়ি পিসি হাঁটুতে মাথা গুঁজে মেঝেতে বসে রয়েছেন। এদিকে বাইরে হট্টগোল। চিৎকার হচ্ছে, ‘রবীন্দ্রনাথ কি শুধু আপনাদের একার?’ জনতার কাছে গুজব রটেছে, কবির মরদেহ গোপনে শান্তিনিকেতনে নিয়ে গিয়ে শেষকৃত্য করা হবে। আসলে কবিকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার জন্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসু নতুন খাট তৈরি করাচ্ছিলেন।
কিন্তু, জনতার তর সইল না। হঠাৎ, ধড়মড় করে আওয়াজ। ভেঙে গেল বিচিত্রা বাড়ির গেট। উন্মত্ত জনতা দোতলায় উঠে এল। আবার জোরে আওয়াজ। ভেঙে গেল একপাশের কাঠের সিঁড়ির রেলিং। জনতাই ঘর থেকে কবির দেহ তুলে নিয়ে শ্মশানের দিকে রওনা দেয়। আমাদের পরিবারের কেউ কিচ্ছু করতে পারেনি। দোতলা থেকে আমার নিজের চোখে দেখা, একতলায় নামানোর পর ভিড়ের চাপে রবীন্দ্রনাথের মাথা বালিশ থেকে শানের মেঝেতে আছড়ে পড়ল। কবির স্মৃতি নিজের কাছে রাখার জন্য লোকজন ঝাঁপিয়ে পড়ে চুল, দাড়ি ছিঁড়ে নিচ্ছিল। অনেকে এই ঘটনাটাকে মিথ ভাবেন, কিন্তু এটা একদম সত্যি ঘটনা। জনতার ভিড়ে রথীদাদা নিমতলা পর্যন্ত যেতে পারেননি। এমনিতেই উনি একটু নার্ভাস প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। উনি হেঁটে যেতে চেয়েছিলেন। সকলে বোঝান, পদপিষ্ট হয়ে যাবেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতি সুবীরেন্দ্রনাথ নৌকা করে নিমতলায় আগে থেকে পৌঁছে গিয়েছিলেন, উনিই কত্তাবাবার মুখাগ্নি করেন। তাই শান্তিনিকেতনে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে রথীদাদার সঙ্গে সুবীরেন্দ্রনাথকেও বসতে হয়েছিল।
কত্তাবাবার মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনে একটা ঘটনা চাক্ষুস করেছিলাম। সেটা বলেই গল্প শেষ করব। তার আগে মায়ের কাছ থেকে শোনা একটা গল্প বলি। আমার জন্মের আগের একটা ঘটনা। ‘তপতী’ নাটকে সুমিত্রার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন আমার মা। আর রাজার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। মায়ের কাছে শুনেছিলাম, রিহার্সালে কারও আসতে দেরি হলেই কত্তাবাবা টেনশনে খালি দাড়িতে হাত বোলাতেন। আর ওঁর পার্টের সংলাপগুলো লেখা অংশের থেকে বিস্তর বাড়িয়ে, নতুন অংশ যোগ করে বলতেন। তবে, উল্টোদিকের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যাতে বিপদে না পড়েন, তার জন্য স্ক্রিপ্টের শেষ লাইন যেমন থাকত, ঠিক সেই জায়গায় নিয়ে এসে শেষ করতেন। যাই হোক যে ঘটনাটা বলব বললাম। কত্তাবাবা উদীচী বাড়িতে থাকার সময় লালু নামে একটা কুকুর ওখানেই খেত, থাকত। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর আমরা শান্তিনিকেতনে যখন ফিরে গেলাম, তখন লালু আমাদের বাড়িতেই থাকত। একদিন আমার বাবা গ্রামাফোনে কত্তাবাবার নিজের গলায় রেকর্ড করা একটা আবৃত্তি শুনছিলেন। দেখি, লালু বারান্দায় উঠে এসে চুপ করে গ্রামাফোনের মাইকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অবিকল ‘হিজ মাস্টারজ ভয়েজ’ (এইচএমভি)-এর লোগোর কুকুরটার মতো।
আজ আমার ছোটবেলায় দেখা শান্তিনিকেতনও সেই রকম নেই। আর জোড়াসাঁকোর বাড়ি তো এখন ইউনিভার্সিটি। তবে, আমার শৈশবে দেখা কত্তাবাবার স্মৃতি আজও মনের মণিকোঠায় অমলিন।
গ্রাফিক্স  সোমনাথ পাল
সহযোগিতায়  স্বাগত মুখোপাধ্যায়