ভোরের প্রথম আলোয় শিউলি ফুলের মন মাতানো মিষ্টি গন্ধই শুধু নয়, ভোরের বাতাসেও অকারণ পুলকের স্পন্দন। পাড়ায় পাড়ায় বাঁশ আর কাপড়ের স্তূপ। যেন উৎসবের আর উৎসাহের জোয়ার। মায়ের আগমনী বার্তা বয়ে নিয়ে আসে এইসব খুঁটিনাটির অনুষঙ্গগুলো। বছরে এই সময়ই তো মাতৃরূপ আর কন্যারূপের সমন্বয়সাধন করে মা নেমে আসেন আমাদের কাছে। মহিমায় তাঁর অজস্র নাম থাকলেও আসল নাম তাঁর উমা। যে নাকি একেবারেই ঘরের মেয়ে।
আমরা একথা সবাই জানি যে, পুজো মানেই দেদার মজা। ঢাকের বাদ্যি, ধুনুচি নাচ, মা দুগ্গার আরতি আর ঝলমলে ঠাকুরদালান অথবা প্যান্ডেল। এই সবকিছুর সঙ্গে খাওয়াদাওয়ারও কিন্তু একটা বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। সে ঠাকুরের ভোগ থেকে শুরু করে ভক্তবৃন্দের পেটপুজো। দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাতিয়ে, দেবতাকে ঘরের লোক করে নিয়েই তো বাঙালির ঘরকন্না।
একটা সময়ে একান্নবর্তী পরিবার প্রথায় পরিজনেরা একই বাড়িতে মিলেমিশে থাকার কারণে ভাদ্র মাস পড়তেই শুরু হয়ে যেত সাজো সাজো রব। অন্তঃপুরবাসিনীদের ব্যস্ততা থাকত তখন তুঙ্গে। শুধু ঠাকুরের ভোগ, নৈবেদ্যই নয়, সঙ্গে বাড়ির কর্তাব্যক্তি, অতিথি, অভ্যাগত থেকে শুরু করে কচিকাঁচাদের জন্যও তৈরি হতো মনপসন্দ সব খাবার। অনেক নিয়ম-কানুনও ছিল। মুড়ি ভাজা, চিঁড়ে কোটা, মুড়কি মাখা, সলতে পাকানো, সুপারি কাটা, নারকেল কাঠি চাঁছা, পকান্ন রাঁধা এসব কিছু পুজোর মাসে করা যাবে না। এ সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়ার আগে। পুজোর সপ্তাখানেক আগে থেকেই বিরাট উনুন জ্বালিয়ে তৈরি হতো মিষ্টি আর নোনতা। সংসারের গিন্নিবান্নিরা আগাম উৎসবের কর্মকাণ্ড নিয়ে রীতিমতো হিমশিম খেতেন। পুজোর মাসে ছেলেপুলেদের পাতে দুটো ভালোমন্দ না দিলে চলবে কেন? খাজা, গজা, নারকেল আর ক্ষীর দিয়ে তৈরি হতো বিশেষ বিশেষ সব মিষ্টি। এছাড়া যাঁদের বাড়িতে দুর্গাপুজো হতো তাঁদের বাড়ির মেয়ে-বউদের সে সময় খাওয়া-দাওয়ার ফুরসত থাকে না। কারও বাড়ির নিয়ম নিরামিষ ভোগ দেওয়া, কারও আবার আমিষ। পাঁচ ভাজা, তিন-চার রকমের তরকারি, খিচুড়ি, চাটনি, পায়েস, লুচি, ঘিয়ের ক্ষীর, দরবেশ, পান্তুয়া, গজা, নিখুঁতি, লালমোহন অথবা মাখন-মিছরি ভোগ সবই ঘরে তৈরি করে নিবেদন করা হতো মহামায়ার কাছে। বৎসরান্তে একবার আসা— যত্নআত্তির খামতি থাকলে চলবে কেন? আবার অনেক বাড়িতে ভোগে হরেকরকম মাছ দেওয়ার নিয়ম। ইলিশ মাছ, রুই মাছ, মাছের মাথা দিয়ে পুঁইশাকও দেওয়া হয় প্রথা মেনে। বনেদি বাড়ির পুজোর ভোগের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বিচিত্র সব কাহিনী।
বাঙালির উৎসব মানেই কব্জি ডুবিয়ে খাওয়া। তবে, সেকাল একালের নিরিখে সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বদলেছে বিনোদনের পরিভাষা।
এই সময়ই ডায়েট ভুলে মর্জি-মাফিক উদরপূর্তি সকলের। জেনওয়াইয়ের খাবারের ধরনে হয়তো পরবির্তন হয়েছে, পিৎজা, চাউমিন, রোল, ফিসফ্রাই আর বিরিয়ানি জায়গা করে নিয়েছে তাদের ভোজন তালিকায়। বাড়িতে তৈরি ঘরোয়া ভোজের বদলে তারা এখন বাইরের খাবারেই বেশি অভ্যস্ত। তাই নতুন প্রজন্মের কাছে পুজো মানেই ভোজনং যত্রতত্র। রেস্তরাঁ হোক বা ঠাকুর দেখার ফাঁকে রাস্তার ধারের স্টল থেকে রোল, চাউমিন। তবে সবকিছুর পরে অষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি আর শালপাতায় খিচুড়ি, আলুর দম আর পায়েস ভোগের আবেদন একাল-সেকাল ছাপিয়ে সর্বজনীন। বাঙালির পুজোর উৎসবে তাই আনন্দই ষোলোআনা, বাকিটা বাহুল্য মাত্র।
তনুশ্রী কাঞ্জিলাল মাশ্চরক