সাবধানে পা ফেলতে হবে। দেখে তো মনে হচ্ছে মাটি। ঘাস। পাথর। অনায়াসে পা রেখে রেখে এগিয়ে চলা যায়। একটি ধ্বংসস্তূপ থেকে অন্য একটি ধ্বংস চিহ্নে যাওয়ার জন্য যে ব্যাসল্ট পাথরের অমসৃণ টুকরোয় সতর্কভাবে পা রাখতে হয়, সে সতর্কতা নিছক পিছলে পড়ে যাওয়ার জন্য?
সল্টলেকে ঝাঁ-চকচকে চেম্বার, একতলা একটা ফ্ল্যাটের পুরোটা নিয়ে। সাদা পাথরের তিন ধাপ সিঁড়ি ডিঙিয়ে কাঠের জাঁকালো সদর দরজা। সেই দরজা পেরিয়ে ভেতরের হলঘরে সোফার মধ্যে শরীর ছেড়ে দেওয়ার পর মিসেস দত্তের মনে ডাক্তারবাবুর প্রতি বেশ সমীহ জন্মাল।
অস্তগামী সূর্যের রক্তিম আভা নদীর জলে গলে গলে যাচ্ছে। বসন্ত বাতাসে চরাচর জুড়ে গোধূলির অদ্ভুত বর্ণচ্ছটায় প্রকৃতি যেন মায়াময়। চিত্রপটে স্যিলুট হয়ে বসে আছে দু’টি নরনারী। জীবনের প্রান্তদেশে পৌঁছে দু’টি মন পরস্পর খুঁজে পেয়েছে তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের অদ্ভুত মিল।
কাজকর্ম শিকেয় তুলে পাঁচ দিন ধরে বাঙালির দুর্গোৎসব পালন যাঁরা বাঁকা চোখে দেখেন, তাঁদের আঠারো শতকের কলকাতা থেকে ঘুরিয়ে আনতে পারলে বেশ হতো। সে সময় শহরের সাহেব-মেমদের বড়দিন উপলক্ষ্যে খানা-পিনা-নাচ-গান ও কেনাকাটার হুল্লোড়ের মরশুম চলত দিন দশেক।
গরিব ও মধ্যবিত্তদের কাছে সেই আর্থিক শক্তি কোথায়! রবিবার অথবা ছুটির দিন কিংবা ন্যাশনাল হলিডে হলেই কোনও বৃহৎ শপিং মল অথবা মাল্টিপ্লেক্সে যাবে! অনেকক্ষণ মেনুকার্ড দেখার পর শেষ পর্যন্ত বরাবরের মতোই ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন অর্ডার করার বিলাসিতাও যাদের থাকে না, তারা যাবে কোথায়?
নিরাপদর নিরাপদে থাকার সুখ উবে গেল। গ্রামের নিরিবিলি প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকার একটা আলাদা সুখ আছে। সেই সুখের মুখে আজ ঝামা ঘষে দিল একটা জানোয়ার। সবাই সাপের ভয় দেখিয়েছে।
দিল্লি মানেই ইতিহাসের গল্প। এর আনাচকানাচে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য ঐতিহাসিক স্থাপত্য। এরমধ্যে বেশ কয়েকটির খোঁজ এখন আর রাখেন না পর্যটকরা। ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে গোপনেই পড়ে রয়েছে সেইসব স্থাপত্য। তারই খোঁজে গুপ্ত রাজধানী।
ভূত মানুন আর না মানুন, ভূত-প্রেত নিয়ে আগ্রহ কিন্তু সবার। আমাদের আশপাশের গ্রাম, শহর, মফস্সল থেকে শুরু করে খোদ কলকাতা শহরে এমন অনেক জায়গা রয়েছে, যেখানে ব্যাখ্যার অতীত বিভিন্ন ঘটনা আজও ঘটে। সেই তালিকায় আছে কলকাতা রেস কোর্সেরও নাম।
গম্বুজ। সমাধি। শহিদ স্তম্ভ। এসবই তো ইতিহাসের চিহ্ন হিসেবে সর্বত্রই দেখা যায়। কখনও মসৃণ বহিরঙ্গ। কখনও চিত্রাঙ্কন। আবার কোনও সময় ভাস্কর্যের নমুনা থাকে বহির্গাত্রে। কিন্তু এই মিনারের স্তম্ভগাত্রে এত গর্ত কেন? মাটি থেকে সোজা উঠে গিয়েছে আকাশের দিকে।
হরি হে তুমি আমার সকল হবে কবে...।’ গলা ছেড়ে গানটা গাইতে গাইতে বিশ্বরূপ রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। হাতের কাজ বন্ধ করে নবনীতা বিশ্বরূপের মুখোমুখি হল। বিশ্বরূপ গান বন্ধ করল না। নবনীতার চোখের মুগ্ধতা তাকে উৎসাহিত করে। বিশ্বরূপের গানের ভক্ত নেহাত কম নয়।
অনির্বাণের কাল নাইট ছিল। সারারাত দুর্দান্ত পরিশ্রম গিয়েছে। জুনিয়র রেসিডেন্ট হিসেবে এই অদ্ভুত একটা আধা গ্রাম-আধা শহর মতো জায়গাটায় এসে থাকতে শুরু করেছে ও। এখানে আসার পর থেকেই সকাল-দুপুর-রাত কেমন গুলিয়ে যায় অনির্বাণের।
মাত্র ছ’মাসেই যে ফল পেয়ে যাবে ভাবতে পারেনি জয়তী! প্রদীপ্ত কি নিজেও ভাবতে পেরেছিল বাষট্টি থেকে চুরানব্বই হবে! বেশ লম্বা বলে বাইরের লোকরা পার্থক্যটা অতটা ধরতে না পারলেও জয়তী জানে পুরনো প্যান্টগুলো আর কোমর পর্যন্ত উঠতে চাইছে না।
পদার্থ ও রসায়নিক বিদ্যার অনুশীলনে বিশেষ উন্নতি।প্রায় সম্পূর্ণ কাজে বাধা আসতে পারে। বিকেল থেকে মানসিক ... বিশদ
সমুদ্র বসু: শটি আধুনিক প্রযুক্তির পীঠস্থান। সেই সঙ্গে রয়েছে শতাব্দী প্রাচীন হস্তশিল্প। ঐতিহ্য ও আধুনিকতার মিশেল। তাই নানা কারণে আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে এশিয়ার এই দ্বীপরাষ্ট্র— জাপান। চারটি প্রধান এবং অসংখ্য ছোট দ্বীপ নিয়ে এই দেশ।
তেমনই একটি দ্বীপের নাম শিকোকু। এই দ্বীপের ল্যা উপত্যকার ছোট্ট একটি গ্রাম নাগোরো। কিন্তু গোটা পৃথিবীর এই গ্রাম নিয়ে এত আগ্রহ কেন? উত্তর হল পুতুল! অবাক লাগলেও এই গ্রামের বাসিন্দাদের সিংহভাগই পুতুল। বস্তুত এই প্রাণহীন পুতুলরাই এই জাপানি গ্রামের প্রাণ। পুতুলে ছয়লাপ গ্রাম নাগোরো তাই পরিচিত ‘ভ্যালি অব ডলস’ বা পুতুল উপত্যকা নামে।
এককালে নাগোরো গ্রামের ৩০০টির বেশি পরিবার বসবাস ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেই সংখ্যা কুড়ির আশপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কেন গ্রামবাসীরা এলাকা ছাড়ছেন? পাঁচের দশকে জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের জন্য বাঁধ নির্মাণ শুরু হয়। নদীতে বাঁধ দেওয়ার ফলে নাগোরো গ্রাম তীব্র জলসঙ্কটের মুখে পড়ে। বাধ্য হয়ে বেশিরভাগ মানুষ গ্রাম ছেড়ে চলে যান। কয়েকটি পরিবার এখন বসবাস করলেও পানীয় জল, দোকানপাট, হাসপাতাল, রেল স্টেশনের মতো সাধারণ পরিষেবার জন্যও তাঁদের শহরে যেতে হয়। এভাবেই জনসংখ্যা কমতে কমতে আজকের অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে নাগোরা। পরিসংখ্যান অনুযায়ী, এই গ্রামে শেষ বিয়ের অনুষ্ঠান হয়েছিল ১৯৮৮ সালে। আর গ্রামটিতে শেষবার কোনও শিশুর জন্ম হয়েছিল
২০০১ সালে।
কিন্তু প্রশ্নটা হল, এই গ্রামে এত পুতুল এল কীভাবে? সৌজন্যে সুকিমি আইয়ানো। একদা নাগোরো গ্রামের বাসিন্দা সুকিমি আইয়ানো উচ্চশিক্ষা ও পারিবারিক সূত্রে ওসাকায় বাস করতে শুরু করেন। ২০০২ সালে নিজের অসুস্থ বাবার পরিচর্যার জন্য তাঁকে গ্রামে ফিরতে হয়। কিন্তু তাঁর ছোটবেলায় ফেলে যাওয়া গ্রাম আর এখনকার গ্রামের মধ্যে ছিল বিস্তর ফারাক। তাঁর চেনা গ্রাম কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। বাবাকে সেবা করার পাশাপাশি পারিবারিক জমিতে সামান্য চাষবাস করতে থাকেন সুকিমি। অন্যদিকে, প্রায় জনশূন্য গ্রামটি পাখিদের আনাগোনার বিরাম ছিল না। আর পাখির অত্যাচারে কোনও গাছই বেশিদিন বাঁচত না। তিতিবিরক্ত সুকিমি একদিন একটি কাকতাড়ুয়া তৈরি করে জমির মাঝে দাঁড় করিয়ে দিলেন। এভাবেই সূত্রপাত হয়েছিল আজকের পুতুল গ্রামের।
গ্রামের একাকিত্ব কাটাতে গ্রামেরই মৃত মানুষদের আদলে একের পর এক পুতুলগুলি বানাতে থাকলেন তিনি। প্রথম পুতুলটা তৈরি করেছিলেন নিজের ছোটবেলার খেলার সঙ্গীর অনুকরণে। তারপর যেখানে গ্রামের শেষ বিয়েটি হয়েছিল সেই পুতুল বর-বউ। ঠিক যেন পুতুলের বিয়ে। তারপর গ্রামের খালি দোকানগুলোতে বসিয়ে দেওয়া হল পুতুলদের। যেন তারা ক্রেতার অন্তহীন অপেক্ষায়। এভাবেই ধীরে ধীরে পুতুলে ভরে যেতে লাগল গ্রামটি। গ্রামের পরিত্যক্ত বিদ্যালয় ভরে গেল সুকিমির তৈরি পুতুল শিক্ষক, শিক্ষার্থীতে। সেগুলি তৈরি হয়েছিল সুকিমির পরিচিত সহপাঠী ও শিক্ষক-শিক্ষিকার আদলে। যেন আদর্শ শান্ত বিদ্যালয়। এমনকী সুকিমির বাড়ির বারান্দাতে আছে তাঁর মায়ের আদলে তৈরি একটি পুতুল।
সুকিমির এই বিচিত্র শখ গ্রামবাসীদের কাছে একপ্রকার নিরীহ মনোরঞ্জন। ক্রমে পুতুল গ্রামের দৌলতে সংবাদমাধ্যম থেকে শুরু করে কৌতূহলীদের কাছে বিশ্বব্যাপী পরিচিত মুখ হয়ে উঠলেন সুকিমি। কোলাহলের পৃথিবীতে এই নীরব গ্রাম যেন এক অন্য গ্রহ, যেখানে নিস্তব্ধতাই এর প্রাণশক্তি। ২০১৩ সাল থেকে প্রতি বছর অক্টোবরে গ্রামের পুতুলদের নিয়ে আয়োজিত হওয়া বিশেষ প্রদর্শনী। যা দেখতে ভিড় জমান বহু পর্যটক। যেখানে খুব কাছ থেকে অনুভব করা যায় এই রোমাঞ্চকর ‘না-মানুষ’দের। ২০১৪ সালে জার্মান পরিচালক ফ্রিটজ স্কুম্যান এই গ্রামের উপর ‘ভ্যালি অব ডলস’ নামে একটি তথ্যচিত্র তৈরি করেন। এই তথ্যচিত্র গ্রামটিকে আরও পরিচিতি দেয়। পর্যটকরা ভিড় জমাতে থাকেন পুতুলদের জগতে। যেখানে মনে হয় সবটাই জীবন্ত। গ্রামের নিস্তব্ধতা আর যত্রতত্র পুতুলদের উপস্থিতি মিলে নাগোরো যেন এক অপার্থিব দুনিয়া।
পুতুল গ্রামের কয়েকটি বিশেষ দর্শনীয় স্থান হল— পুতুলদের বিদ্যালয়: পরিত্যক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রীদের আদলে বেশকিছু পুতুল রয়েছে। যেখানে আছে এক সামগ্রিক বিদ্যালয়ের পরিবেশ।
কমিউনিটি সেন্টার: যেখানে পালিত হয় পুতুলদের জন্মদিন, বিয়ের মতো নানা সামাজিক অনুষ্ঠান। পুতুল বলে কি তাঁদের শখ আহ্লাদ নেই!
তাছাড়া গ্রামের বিভিন্ন জায়গা যেমন খেত-খামার, মাঠ-ঘাট, পাড়ায়, বাড়ির উঠোনে নানারকম পুতুল দেখতে পাওয়া যায়।
এই পুতুলগুলি তৈরি হয় তুলো, কাঠ, রোল পেপার, কাপড় বিবিধ উপকরণ দিয়ে। পাশাপাশি প্রতিবছর এপ্রিল থেকে নভেম্বর মাসের প্রতি বুধবার সুকিমি আগ্রহী পর্যটকদের পুতুল বানানো শিখিয়ে থাকেন।
স্বাভাবিকভাবেই এরকম পরিবেশ নিয়ে প্রচলিত রয়েছে বিস্তর অলৌকিক কিংবদন্তি। অনেকে মনে করেন, মৃতদের চেহারার আদলে পুতুল বানানোর ফলে তাঁদের মধ্যে বাস করে অশরীরীরা। এমনকী, ভূতের ভয়ে এই গ্রামের ভিতর দিয়ে খুব কমই বাস চলাচল করে। সন্ধ্যার পর আরও কমে আসে লোকচলাচল। হাওয়ায় ভাসে, রাতে পুতুলগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠার মতো নানান লোকশ্রুতি। তাছাড়া বিদেশি পর্যটকদের হঠাৎ জ্ঞান হারানো, একা একা পুতুলদের অবস্থান বদলের মতো নানা ঘটনা শোনা যায়। তবে এসব সত্য-মিথ্যার তর্কবিতর্ক সরিয়ে রেখে পুতুল গ্রামের জনপ্রিয়তা নিয়ে সবাই একমত।
নিজের একাকিত্ব কাটানো হোক বা নিছক শখের খেয়ালে সুকিমির একা হাতে পুতুল তৈরির কাজ যে আজ এক অন্যধারার নিঃশব্দ বিপ্লবের নামান্তর, তা অনস্বীকার্য।
তেমনই একটি দ্বীপের নাম শিকোকু। এই দ্বীপের ল্যা উপত্যকার ছোট্ট একটি গ্রাম নাগোরো। কিন্তু গোটা পৃথিবীর এই গ্রাম নিয়ে এত আগ্রহ কেন? উত্তর হল পুতুল! অবাক লাগলেও এই গ্রামের বাসিন্দাদের সিংহভাগই পুতুল। বস্তুত এই প্রাণহীন পুতুলরাই এই জাপানি গ্রামের প্রাণ। পুতুলে ছয়লাপ গ্রাম নাগোরো তাই পরিচিত ‘ভ্যালি অব ডলস’ বা পুতুল উপত্যকা নামে।
এককালে নাগোরো গ্রামের ৩০০টির বেশি পরিবার বসবাস ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেই সংখ্যা কুড়ির আশপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কেন গ্রামবাসীরা এলাকা ছাড়ছেন? পাঁচের দশকে জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের জন্য বাঁধ নির্মাণ শুরু হয়। নদীতে বাঁধ দেওয়ার ফলে নাগোরো গ্রাম তীব্র জলসঙ্কটের মুখে পড়ে। বাধ্য হয়ে বেশিরভাগ মানুষ গ্রাম ছেড়ে চলে যান। কয়েকটি পরিবার এখন বসবাস করলেও পানীয় জল, দোকানপাট, হাসপাতাল, রেল স্টেশনের মতো সাধারণ পরিষেবার জন্যও তাঁদের শহরে যেতে হয়। এভাবেই জনসংখ্যা কমতে কমতে আজকের অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে নাগোরা। পরিসংখ্যান অনুযায়ী, এই গ্রামে শেষ বিয়ের অনুষ্ঠান হয়েছিল ১৯৮৮ সালে। আর গ্রামটিতে শেষবার কোনও শিশুর জন্ম হয়েছিল
২০০১ সালে।
কিন্তু প্রশ্নটা হল, এই গ্রামে এত পুতুল এল কীভাবে? সৌজন্যে সুকিমি আইয়ানো। একদা নাগোরো গ্রামের বাসিন্দা সুকিমি আইয়ানো উচ্চশিক্ষা ও পারিবারিক সূত্রে ওসাকায় বাস করতে শুরু করেন। ২০০২ সালে নিজের অসুস্থ বাবার পরিচর্যার জন্য তাঁকে গ্রামে ফিরতে হয়। কিন্তু তাঁর ছোটবেলায় ফেলে যাওয়া গ্রাম আর এখনকার গ্রামের মধ্যে ছিল বিস্তর ফারাক। তাঁর চেনা গ্রাম কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। বাবাকে সেবা করার পাশাপাশি পারিবারিক জমিতে সামান্য চাষবাস করতে থাকেন সুকিমি। অন্যদিকে, প্রায় জনশূন্য গ্রামটি পাখিদের আনাগোনার বিরাম ছিল না। আর পাখির অত্যাচারে কোনও গাছই বেশিদিন বাঁচত না। তিতিবিরক্ত সুকিমি একদিন একটি কাকতাড়ুয়া তৈরি করে জমির মাঝে দাঁড় করিয়ে দিলেন। এভাবেই সূত্রপাত হয়েছিল আজকের পুতুল গ্রামের।
গ্রামের একাকিত্ব কাটাতে গ্রামেরই মৃত মানুষদের আদলে একের পর এক পুতুলগুলি বানাতে থাকলেন তিনি। প্রথম পুতুলটা তৈরি করেছিলেন নিজের ছোটবেলার খেলার সঙ্গীর অনুকরণে। তারপর যেখানে গ্রামের শেষ বিয়েটি হয়েছিল সেই পুতুল বর-বউ। ঠিক যেন পুতুলের বিয়ে। তারপর গ্রামের খালি দোকানগুলোতে বসিয়ে দেওয়া হল পুতুলদের। যেন তারা ক্রেতার অন্তহীন অপেক্ষায়। এভাবেই ধীরে ধীরে পুতুলে ভরে যেতে লাগল গ্রামটি। গ্রামের পরিত্যক্ত বিদ্যালয় ভরে গেল সুকিমির তৈরি পুতুল শিক্ষক, শিক্ষার্থীতে। সেগুলি তৈরি হয়েছিল সুকিমির পরিচিত সহপাঠী ও শিক্ষক-শিক্ষিকার আদলে। যেন আদর্শ শান্ত বিদ্যালয়। এমনকী সুকিমির বাড়ির বারান্দাতে আছে তাঁর মায়ের আদলে তৈরি একটি পুতুল।
সুকিমির এই বিচিত্র শখ গ্রামবাসীদের কাছে একপ্রকার নিরীহ মনোরঞ্জন। ক্রমে পুতুল গ্রামের দৌলতে সংবাদমাধ্যম থেকে শুরু করে কৌতূহলীদের কাছে বিশ্বব্যাপী পরিচিত মুখ হয়ে উঠলেন সুকিমি। কোলাহলের পৃথিবীতে এই নীরব গ্রাম যেন এক অন্য গ্রহ, যেখানে নিস্তব্ধতাই এর প্রাণশক্তি। ২০১৩ সাল থেকে প্রতি বছর অক্টোবরে গ্রামের পুতুলদের নিয়ে আয়োজিত হওয়া বিশেষ প্রদর্শনী। যা দেখতে ভিড় জমান বহু পর্যটক। যেখানে খুব কাছ থেকে অনুভব করা যায় এই রোমাঞ্চকর ‘না-মানুষ’দের। ২০১৪ সালে জার্মান পরিচালক ফ্রিটজ স্কুম্যান এই গ্রামের উপর ‘ভ্যালি অব ডলস’ নামে একটি তথ্যচিত্র তৈরি করেন। এই তথ্যচিত্র গ্রামটিকে আরও পরিচিতি দেয়। পর্যটকরা ভিড় জমাতে থাকেন পুতুলদের জগতে। যেখানে মনে হয় সবটাই জীবন্ত। গ্রামের নিস্তব্ধতা আর যত্রতত্র পুতুলদের উপস্থিতি মিলে নাগোরো যেন এক অপার্থিব দুনিয়া।
পুতুল গ্রামের কয়েকটি বিশেষ দর্শনীয় স্থান হল— পুতুলদের বিদ্যালয়: পরিত্যক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রীদের আদলে বেশকিছু পুতুল রয়েছে। যেখানে আছে এক সামগ্রিক বিদ্যালয়ের পরিবেশ।
কমিউনিটি সেন্টার: যেখানে পালিত হয় পুতুলদের জন্মদিন, বিয়ের মতো নানা সামাজিক অনুষ্ঠান। পুতুল বলে কি তাঁদের শখ আহ্লাদ নেই!
তাছাড়া গ্রামের বিভিন্ন জায়গা যেমন খেত-খামার, মাঠ-ঘাট, পাড়ায়, বাড়ির উঠোনে নানারকম পুতুল দেখতে পাওয়া যায়।
এই পুতুলগুলি তৈরি হয় তুলো, কাঠ, রোল পেপার, কাপড় বিবিধ উপকরণ দিয়ে। পাশাপাশি প্রতিবছর এপ্রিল থেকে নভেম্বর মাসের প্রতি বুধবার সুকিমি আগ্রহী পর্যটকদের পুতুল বানানো শিখিয়ে থাকেন।
স্বাভাবিকভাবেই এরকম পরিবেশ নিয়ে প্রচলিত রয়েছে বিস্তর অলৌকিক কিংবদন্তি। অনেকে মনে করেন, মৃতদের চেহারার আদলে পুতুল বানানোর ফলে তাঁদের মধ্যে বাস করে অশরীরীরা। এমনকী, ভূতের ভয়ে এই গ্রামের ভিতর দিয়ে খুব কমই বাস চলাচল করে। সন্ধ্যার পর আরও কমে আসে লোকচলাচল। হাওয়ায় ভাসে, রাতে পুতুলগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠার মতো নানান লোকশ্রুতি। তাছাড়া বিদেশি পর্যটকদের হঠাৎ জ্ঞান হারানো, একা একা পুতুলদের অবস্থান বদলের মতো নানা ঘটনা শোনা যায়। তবে এসব সত্য-মিথ্যার তর্কবিতর্ক সরিয়ে রেখে পুতুল গ্রামের জনপ্রিয়তা নিয়ে সবাই একমত।
নিজের একাকিত্ব কাটানো হোক বা নিছক শখের খেয়ালে সুকিমির একা হাতে পুতুল তৈরির কাজ যে আজ এক অন্যধারার নিঃশব্দ বিপ্লবের নামান্তর, তা অনস্বীকার্য।
