সল্টলেকে ঝাঁ-চকচকে চেম্বার, একতলা একটা ফ্ল্যাটের পুরোটা নিয়ে। সাদা পাথরের তিন ধাপ সিঁড়ি ডিঙিয়ে কাঠের জাঁকালো সদর দরজা। সেই দরজা পেরিয়ে ভেতরের হলঘরে সোফার মধ্যে শরীর ছেড়ে দেওয়ার পর মিসেস দত্তের মনে ডাক্তারবাবুর প্রতি বেশ সমীহ জন্মাল।
অস্তগামী সূর্যের রক্তিম আভা নদীর জলে গলে গলে যাচ্ছে। বসন্ত বাতাসে চরাচর জুড়ে গোধূলির অদ্ভুত বর্ণচ্ছটায় প্রকৃতি যেন মায়াময়। চিত্রপটে স্যিলুট হয়ে বসে আছে দু’টি নরনারী। জীবনের প্রান্তদেশে পৌঁছে দু’টি মন পরস্পর খুঁজে পেয়েছে তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের অদ্ভুত মিল।
কাজকর্ম শিকেয় তুলে পাঁচ দিন ধরে বাঙালির দুর্গোৎসব পালন যাঁরা বাঁকা চোখে দেখেন, তাঁদের আঠারো শতকের কলকাতা থেকে ঘুরিয়ে আনতে পারলে বেশ হতো। সে সময় শহরের সাহেব-মেমদের বড়দিন উপলক্ষ্যে খানা-পিনা-নাচ-গান ও কেনাকাটার হুল্লোড়ের মরশুম চলত দিন দশেক।
গরিব ও মধ্যবিত্তদের কাছে সেই আর্থিক শক্তি কোথায়! রবিবার অথবা ছুটির দিন কিংবা ন্যাশনাল হলিডে হলেই কোনও বৃহৎ শপিং মল অথবা মাল্টিপ্লেক্সে যাবে! অনেকক্ষণ মেনুকার্ড দেখার পর শেষ পর্যন্ত বরাবরের মতোই ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন অর্ডার করার বিলাসিতাও যাদের থাকে না, তারা যাবে কোথায়?
নিরাপদর নিরাপদে থাকার সুখ উবে গেল। গ্রামের নিরিবিলি প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকার একটা আলাদা সুখ আছে। সেই সুখের মুখে আজ ঝামা ঘষে দিল একটা জানোয়ার। সবাই সাপের ভয় দেখিয়েছে।
ভূত মানুন আর না মানুন, ভূত-প্রেত নিয়ে আগ্রহ কিন্তু সবার। আমাদের আশপাশের গ্রাম, শহর, মফস্সল থেকে শুরু করে খোদ কলকাতা শহরে এমন অনেক জায়গা রয়েছে, যেখানে ব্যাখ্যার অতীত বিভিন্ন ঘটনা আজও ঘটে। সেই তালিকায় আছে কলকাতা রেস কোর্সেরও নাম।
গম্বুজ। সমাধি। শহিদ স্তম্ভ। এসবই তো ইতিহাসের চিহ্ন হিসেবে সর্বত্রই দেখা যায়। কখনও মসৃণ বহিরঙ্গ। কখনও চিত্রাঙ্কন। আবার কোনও সময় ভাস্কর্যের নমুনা থাকে বহির্গাত্রে। কিন্তু এই মিনারের স্তম্ভগাত্রে এত গর্ত কেন? মাটি থেকে সোজা উঠে গিয়েছে আকাশের দিকে।
হরি হে তুমি আমার সকল হবে কবে...।’ গলা ছেড়ে গানটা গাইতে গাইতে বিশ্বরূপ রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। হাতের কাজ বন্ধ করে নবনীতা বিশ্বরূপের মুখোমুখি হল। বিশ্বরূপ গান বন্ধ করল না। নবনীতার চোখের মুগ্ধতা তাকে উৎসাহিত করে। বিশ্বরূপের গানের ভক্ত নেহাত কম নয়।
অনির্বাণের কাল নাইট ছিল। সারারাত দুর্দান্ত পরিশ্রম গিয়েছে। জুনিয়র রেসিডেন্ট হিসেবে এই অদ্ভুত একটা আধা গ্রাম-আধা শহর মতো জায়গাটায় এসে থাকতে শুরু করেছে ও। এখানে আসার পর থেকেই সকাল-দুপুর-রাত কেমন গুলিয়ে যায় অনির্বাণের।
মাত্র ছ’মাসেই যে ফল পেয়ে যাবে ভাবতে পারেনি জয়তী! প্রদীপ্ত কি নিজেও ভাবতে পেরেছিল বাষট্টি থেকে চুরানব্বই হবে! বেশ লম্বা বলে বাইরের লোকরা পার্থক্যটা অতটা ধরতে না পারলেও জয়তী জানে পুরনো প্যান্টগুলো আর কোমর পর্যন্ত উঠতে চাইছে না।
সম্পত্তি সংক্রান্ত আইনি প্রচেষ্টায় সাফল্যের সম্ভাবনা। ন্যায্য অর্থ সঠিক সময়ে নাও পেতে পারেন। অর্থপ্রাপ্তির যোগ ... বিশদ
দিল্লি মানেই ইতিহাসের গল্প। এর আনাচকানাচে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য ঐতিহাসিক স্থাপত্য। এরমধ্যে বেশ কয়েকটির খোঁজ এখন আর রাখেন না পর্যটকরা। ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে গোপনেই পড়ে রয়েছে সেইসব স্থাপত্য। তারই খোঁজে গুপ্ত রাজধানী।
ভিড় আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। তবে সকলে একসঙ্গে নয়। একজন দু’জন করে যেন খুব সন্তর্পণে এবং আগাম পরিকল্পনা করে উঠে যাচ্ছে বেঞ্চ ছেড়ে। বেশিরভাগ মানুষই পিছনের বেঞ্চে বসেছে। যাতে সহজেই উঠে চলে যাওয়া যায়। জোয়েল আর মার্থা সামনের দিকের বেঞ্চে বসলেও তাঁরা লক্ষ করেছেন তাঁদের ছেলে জর্জ আর মেয়ে নোরা এখানে এলেই সবসময় পিছন দিকে গিয়ে বসে। আর নির্দিষ্ট একটা সময়ের পর উঠে বাইরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে চলে যায়। দৌড়ঝাঁপ করে অন্য বাচ্চাগুলোর সঙ্গে। বিরক্ত জোয়েল। এসব কী? প্রেয়ার আর তারপর ফাদারের উপদেশ কিংবা বাইবেল পাঠ শেষ হওয়ার আগেই এরা দু’জন বেরিয়ে আসে কেন? এভাবে তো প্রভু যিশুর বাণী আত্মস্থ করা যাবে না! ছোট থেকেই যদি প্রভুর উপদেশাবলির বিশ্লেষণ উপলব্ধি করে নিতে না পারে, তাহলে বড় হলে চলবে কীভাবে?
স্বামীর রাগ দেখে মুখ টিপে হাসে মার্থা। সে জানে কারণটা। আসলে বাবা মায়ের পাশে বসতে আপত্তি নেই ছেলেমেয়ের। কিন্তু জর্জ আর মার্থা ভয় পায় পরীক্ষা দিতে। পাদ্রিসাহেব বাইবেল নিজে তো পড়েনই, হঠাৎ করে প্রশ্ন করে বসেন, এই যে তুমি, বল তো মোজেসের ব্যাপারে কী বললাম? এই যে তুমি উঠে এসো। গত সপ্তাহে প্রভুর যে চারটি বাণীর কথা পড়েছিলে এখানে, সেটা এবার না দেখে বল।
জর্জ আর নোরার মনে থাকে না। ৭ আর ১১ বছর বয়সের ভাইবোন অন্যদের সামনে লজ্জিত হতে চায় না। তাই পালায় আগে আগেই। তবে আব্বু বকে এরকম করলে! আব্বু? জর্জ, মার্থা, জোয়েল, নোরা এসব তো খ্রিস্টান নাম? আব্বু আবার কী?
পুরনো দিল্লির তুর্কমান গেটের বাঁদিকের রাস্তার নাম ফাজিল রোড। ঢুকেই বাঁদিকে যে বড় কাঠের দরজা। ওটা পেরলেই গির্জা। সামনেই এক বড়সড় কোর্টইয়ার্ড। যাকে ঘিরে আশপাশে একঝাঁক ঘর। বোঝাই যাচ্ছে, একটি বাসস্থানের মহল্লা। এই হল হোলি ট্রিনিটি চার্চ। চারদিকে মুসলিম মহল্লা। রয়েছে হিন্দু পাড়াও। মাঝখানে এই তুর্কমান গেট লাগোয়া পাড়ায় রয়েছে আপাতত ৩৪টি খ্রিস্টান পরিবার। কতজন ছিল? জোয়েল বলল, ছিল তো শুনেছি অনেক! প্রায় নাকি ২০০! আস্তে আস্তে সবাই চলে গিয়েছে। আপনাকে আপনার ছেলে আব্বু বলে কেন?
হেসে ফেলে জোয়েল। এই চত্বরে যত খ্রিস্টান দেখছেন এরা সকলেই হয় হিন্দু নয়তো মুসলিম ছিল আগে। মানে আমাদের বাপ ঠাকুরদার আমলে। তো আমার দাদু তো মুসলিম থেকে খ্রিস্টান হয়েছে। কিন্তু আচার আচরণ তহজিব আর জুবান সব তো আর বদল হয়নি। ওই তো দেখুন দীনা আন্টিকে। ওই যে গ্যারাজের সামনে ঘুমাচ্ছে। পাশের টুলে জলের বোতল আর বাইবেল রাখা দেখতে পাচ্ছেন? ওই বাইবেল কিন্তু উর্দুতে লেখা। ইংরেজি আর আমরা শিখলাম কোথায়। আমাদের এই পাড়ার বয়স্করা উর্দুতেই বাইবেল পড়ে। আর আমরা হিন্দিতে। আমার ছেলেমেয়ে আমাকে বলে আব্বু।
এখানে লাল। ওখানে নীল। সেখানে হলুদ। ওখানে সাতরঙা বেলুন। সামনে নীল রঙের স্টার ঝুলছে। এরকম রংচঙে চার্চ আর কোথায় আছে? বুধবার সন্ধ্যায় যেদিন সার্ভিস থাকবে, সেদিন দেখা যাবে চার্চের মধ্যে পোডিয়ামে প্যাস্টর যখন পাঠ করছেন কিংবা কোনও একটি বালক-বালিকা বাইবেল পড়ছে, অথবা ভায়োলিন বাজাচ্ছে, সেই পর্ব হয়ে যাওয়ার পর পাদ্রি সাহেব (এই নামেই ডাকা হয়) সকলকেই উর্দুতে খোদার দুয়া প্রার্থনা করে সকলকে বলছেন প্রভু যিশু মেসি কী জয়...। সকলে সমস্বরে বলে উঠছে জয়!
এখানে মুসলিম লবজ মিশে গিয়েছে বাইবেলে। এখানে খ্রিস্টান মায়ের কাছে মার্থা আবদার করছে সেও মঙ্গলবার রোজা রাখবে। তার বন্ধুরা তো রাখছে। ১৯০৪ সালে তুর্কমান গেটের কাছে তৈরি হয়েছিল এই চার্চ। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে দিল্লিতে চারজন যাজক ঘুরে ঘুরে খ্রিস্ট ধর্ম প্রচার করছিলেন। তবে নির্দিষ্ট কোনও স্থান পাচ্ছিলেন না তাঁরা, যেখানে তৈরি করা হবে প্রার্থনাগৃহ। হঠাৎ পাওয়া গেল দিল্লির চার প্রান্তে চারটি জমি। তারই একটি এই ফাজিল রোডে। তৈরি হয়ে গেল চার্চ। শুধু চার্চ থাকলেই তো আর হবে না। ভক্তরা কোথায়? সাধারণত গরিব মুসলিম আর দলিত হিন্দুর দল ধর্মান্তরিত হয়েছিল। তাদের আবার ধর্ম বদল! নিজেদের ধর্মের লোক তাচ্ছিল্য করত। অতএব তার থেকে এখানেই জায়গা পাওয়া গেলে সকলে না হয় প্রভু যিশুর চোখের সামনে মিলেমিশে থাকবে। প্রার্থনা করবে। আর কাজকর্ম করে খাবে। সেই শুরু। সবথেকে প্রবীণা ওই দীনা ম্যাথিউজ। জোয়েলের দীনা আন্টি। উর্দু বাইবেল পাশে রেখে এখন রোদে পিঠ পেতে ঘুমাচ্ছেন। বয়স কত? হল প্রায় ৮৩!
পাশেই হোলি ট্রিনিটি স্কুল। দীনা ম্যাথিউজের শ্বশুর ওই স্কুলে যখন কাজ করেছেন, তখন ছিলেন ব্রিটিশ হেডমাস্টার। আর তারপর তো দেশ স্বাধীন হয়ে যাওয়ার পর ব্রিটিশরা আর রইল না। তন্দ্রা ভেঙেছে। দীনা বললেন, ‘কোথা থেকে আসছেন? আসবেন...আসবেন মাঝেমধ্যে!’ বলে আবার চোখ বোজেন।
অফিসঘর আছে তো একটা? হ্যাঁ আছে? বললেন জন আন্দ্রিয়াজ লাজার! মাত্র এক কিলোমিটার দূরে বুলবুলখানা। যেখানে শুয়ে আছেন রাজিয়া সুলতানা। পাশেই তুর্কমান গেট। বিখ্যাত তুর্কমান বায়াবনি দরগা। এসবের মধ্যে এই চার্চ কীভাবে গড়ে উঠল? গল্পটা কী?
জন বললেন, আমার ঠাকুরদার বাবা অ্যান্ড্রুজ লাজার। তিনি সেই প্রথম যুগের মানুষ। একটা ব্রোশিওর আছে। অফিসের গুদামে রাখা আছে। এখন জলে ভেজা। শুকিয়ে নিতে হবে। আসবেন। আমি রেখে দেব! আপনি বাঙালি তো? গোমতীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন। গোমতী আবার কে? ওই যে চার নম্বর ঘরে। বহুকাল আগে কলকাতা থেকে এসেছিল। টোনিকে বিয়ে করে। তারপর থেকে এখানে! বাংলা জানে! আসবেন কিন্তু প্রভু যিশুর...।
বললাম, জয়!
হাসলেন জন আন্দ্রিয়াজ লাজার! হোলি ট্রিনিটি চার্চের ঘড়িতে আটটা বাজে। দিল্লি পুলিসের কনস্টেবল এসে বসলেন গেটের সামনে। পাহারায়! জন বললেন, সালাম মিশিরজি!
ভিড় আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। তবে সকলে একসঙ্গে নয়। একজন দু’জন করে যেন খুব সন্তর্পণে এবং আগাম পরিকল্পনা করে উঠে যাচ্ছে বেঞ্চ ছেড়ে। বেশিরভাগ মানুষই পিছনের বেঞ্চে বসেছে। যাতে সহজেই উঠে চলে যাওয়া যায়। জোয়েল আর মার্থা সামনের দিকের বেঞ্চে বসলেও তাঁরা লক্ষ করেছেন তাঁদের ছেলে জর্জ আর মেয়ে নোরা এখানে এলেই সবসময় পিছন দিকে গিয়ে বসে। আর নির্দিষ্ট একটা সময়ের পর উঠে বাইরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে চলে যায়। দৌড়ঝাঁপ করে অন্য বাচ্চাগুলোর সঙ্গে। বিরক্ত জোয়েল। এসব কী? প্রেয়ার আর তারপর ফাদারের উপদেশ কিংবা বাইবেল পাঠ শেষ হওয়ার আগেই এরা দু’জন বেরিয়ে আসে কেন? এভাবে তো প্রভু যিশুর বাণী আত্মস্থ করা যাবে না! ছোট থেকেই যদি প্রভুর উপদেশাবলির বিশ্লেষণ উপলব্ধি করে নিতে না পারে, তাহলে বড় হলে চলবে কীভাবে?
স্বামীর রাগ দেখে মুখ টিপে হাসে মার্থা। সে জানে কারণটা। আসলে বাবা মায়ের পাশে বসতে আপত্তি নেই ছেলেমেয়ের। কিন্তু জর্জ আর মার্থা ভয় পায় পরীক্ষা দিতে। পাদ্রিসাহেব বাইবেল নিজে তো পড়েনই, হঠাৎ করে প্রশ্ন করে বসেন, এই যে তুমি, বল তো মোজেসের ব্যাপারে কী বললাম? এই যে তুমি উঠে এসো। গত সপ্তাহে প্রভুর যে চারটি বাণীর কথা পড়েছিলে এখানে, সেটা এবার না দেখে বল।
জর্জ আর নোরার মনে থাকে না। ৭ আর ১১ বছর বয়সের ভাইবোন অন্যদের সামনে লজ্জিত হতে চায় না। তাই পালায় আগে আগেই। তবে আব্বু বকে এরকম করলে! আব্বু? জর্জ, মার্থা, জোয়েল, নোরা এসব তো খ্রিস্টান নাম? আব্বু আবার কী?
পুরনো দিল্লির তুর্কমান গেটের বাঁদিকের রাস্তার নাম ফাজিল রোড। ঢুকেই বাঁদিকে যে বড় কাঠের দরজা। ওটা পেরলেই গির্জা। সামনেই এক বড়সড় কোর্টইয়ার্ড। যাকে ঘিরে আশপাশে একঝাঁক ঘর। বোঝাই যাচ্ছে, একটি বাসস্থানের মহল্লা। এই হল হোলি ট্রিনিটি চার্চ। চারদিকে মুসলিম মহল্লা। রয়েছে হিন্দু পাড়াও। মাঝখানে এই তুর্কমান গেট লাগোয়া পাড়ায় রয়েছে আপাতত ৩৪টি খ্রিস্টান পরিবার। কতজন ছিল? জোয়েল বলল, ছিল তো শুনেছি অনেক! প্রায় নাকি ২০০! আস্তে আস্তে সবাই চলে গিয়েছে। আপনাকে আপনার ছেলে আব্বু বলে কেন?
হেসে ফেলে জোয়েল। এই চত্বরে যত খ্রিস্টান দেখছেন এরা সকলেই হয় হিন্দু নয়তো মুসলিম ছিল আগে। মানে আমাদের বাপ ঠাকুরদার আমলে। তো আমার দাদু তো মুসলিম থেকে খ্রিস্টান হয়েছে। কিন্তু আচার আচরণ তহজিব আর জুবান সব তো আর বদল হয়নি। ওই তো দেখুন দীনা আন্টিকে। ওই যে গ্যারাজের সামনে ঘুমাচ্ছে। পাশের টুলে জলের বোতল আর বাইবেল রাখা দেখতে পাচ্ছেন? ওই বাইবেল কিন্তু উর্দুতে লেখা। ইংরেজি আর আমরা শিখলাম কোথায়। আমাদের এই পাড়ার বয়স্করা উর্দুতেই বাইবেল পড়ে। আর আমরা হিন্দিতে। আমার ছেলেমেয়ে আমাকে বলে আব্বু।
এখানে লাল। ওখানে নীল। সেখানে হলুদ। ওখানে সাতরঙা বেলুন। সামনে নীল রঙের স্টার ঝুলছে। এরকম রংচঙে চার্চ আর কোথায় আছে? বুধবার সন্ধ্যায় যেদিন সার্ভিস থাকবে, সেদিন দেখা যাবে চার্চের মধ্যে পোডিয়ামে প্যাস্টর যখন পাঠ করছেন কিংবা কোনও একটি বালক-বালিকা বাইবেল পড়ছে, অথবা ভায়োলিন বাজাচ্ছে, সেই পর্ব হয়ে যাওয়ার পর পাদ্রি সাহেব (এই নামেই ডাকা হয়) সকলকেই উর্দুতে খোদার দুয়া প্রার্থনা করে সকলকে বলছেন প্রভু যিশু মেসি কী জয়...। সকলে সমস্বরে বলে উঠছে জয়!
এখানে মুসলিম লবজ মিশে গিয়েছে বাইবেলে। এখানে খ্রিস্টান মায়ের কাছে মার্থা আবদার করছে সেও মঙ্গলবার রোজা রাখবে। তার বন্ধুরা তো রাখছে। ১৯০৪ সালে তুর্কমান গেটের কাছে তৈরি হয়েছিল এই চার্চ। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে দিল্লিতে চারজন যাজক ঘুরে ঘুরে খ্রিস্ট ধর্ম প্রচার করছিলেন। তবে নির্দিষ্ট কোনও স্থান পাচ্ছিলেন না তাঁরা, যেখানে তৈরি করা হবে প্রার্থনাগৃহ। হঠাৎ পাওয়া গেল দিল্লির চার প্রান্তে চারটি জমি। তারই একটি এই ফাজিল রোডে। তৈরি হয়ে গেল চার্চ। শুধু চার্চ থাকলেই তো আর হবে না। ভক্তরা কোথায়? সাধারণত গরিব মুসলিম আর দলিত হিন্দুর দল ধর্মান্তরিত হয়েছিল। তাদের আবার ধর্ম বদল! নিজেদের ধর্মের লোক তাচ্ছিল্য করত। অতএব তার থেকে এখানেই জায়গা পাওয়া গেলে সকলে না হয় প্রভু যিশুর চোখের সামনে মিলেমিশে থাকবে। প্রার্থনা করবে। আর কাজকর্ম করে খাবে। সেই শুরু। সবথেকে প্রবীণা ওই দীনা ম্যাথিউজ। জোয়েলের দীনা আন্টি। উর্দু বাইবেল পাশে রেখে এখন রোদে পিঠ পেতে ঘুমাচ্ছেন। বয়স কত? হল প্রায় ৮৩!
পাশেই হোলি ট্রিনিটি স্কুল। দীনা ম্যাথিউজের শ্বশুর ওই স্কুলে যখন কাজ করেছেন, তখন ছিলেন ব্রিটিশ হেডমাস্টার। আর তারপর তো দেশ স্বাধীন হয়ে যাওয়ার পর ব্রিটিশরা আর রইল না। তন্দ্রা ভেঙেছে। দীনা বললেন, ‘কোথা থেকে আসছেন? আসবেন...আসবেন মাঝেমধ্যে!’ বলে আবার চোখ বোজেন।
অফিসঘর আছে তো একটা? হ্যাঁ আছে? বললেন জন আন্দ্রিয়াজ লাজার! মাত্র এক কিলোমিটার দূরে বুলবুলখানা। যেখানে শুয়ে আছেন রাজিয়া সুলতানা। পাশেই তুর্কমান গেট। বিখ্যাত তুর্কমান বায়াবনি দরগা। এসবের মধ্যে এই চার্চ কীভাবে গড়ে উঠল? গল্পটা কী?
জন বললেন, আমার ঠাকুরদার বাবা অ্যান্ড্রুজ লাজার। তিনি সেই প্রথম যুগের মানুষ। একটা ব্রোশিওর আছে। অফিসের গুদামে রাখা আছে। এখন জলে ভেজা। শুকিয়ে নিতে হবে। আসবেন। আমি রেখে দেব! আপনি বাঙালি তো? গোমতীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন। গোমতী আবার কে? ওই যে চার নম্বর ঘরে। বহুকাল আগে কলকাতা থেকে এসেছিল। টোনিকে বিয়ে করে। তারপর থেকে এখানে! বাংলা জানে! আসবেন কিন্তু প্রভু যিশুর...।
বললাম, জয়!
হাসলেন জন আন্দ্রিয়াজ লাজার! হোলি ট্রিনিটি চার্চের ঘড়িতে আটটা বাজে। দিল্লি পুলিসের কনস্টেবল এসে বসলেন গেটের সামনে। পাহারায়! জন বললেন, সালাম মিশিরজি!
