সুদীপ্ত রায়চৌধুরী, প্রয়াগরাজ: ‘পুরাণে আছে, সমু্দ্রমন্থনের পর অমৃতের কলস থেকে চার ফোঁটা অমৃত গড়িয়ে পড়েছিল হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জ্বয়িনীতে। ঐশ্বরিক অমৃতের স্পর্শে এই স্থানগুলি কুম্ভমেলার জন্য পবিত্র স্থান হয়ে ওঠে...।’ সরস্বতী ঘাটের ধারে বালির উপর ছড়ানো খড়ে বসে মেয়েকে কুম্ভের পুরাণ-কথা শোনাচ্ছিলেন জয়ন্ত বিশ্বাস। মুর্শিদাবাদের জিয়াগঞ্জের বাসিন্দা। বহু কাঠখড় পুড়িয়ে সপরিবারে এসেছেন প্রয়াগরাজে। কিন্তু এসে থেকেই পড়েছেন মহা ফ্যাসাদে। কুম্ভমেলা উপলক্ষ্যে প্রায় গোটা প্রয়াগরাজই নিরামিশাষী হয়ে গিয়েছে। এদিকে, ছোট্ট মেয়ে মাছ ছাড়া ভাত খেতে পারে না। নিদেনপক্ষে ডিম চাই। কিন্তু এখানে তা মিলছে না। তাই কোনওমতে হোটেলে বলেকয়ে আলুসেদ্ধ-মাখন দিয়ে মেখে ভাত খাওয়াচ্ছেন। ছোটদের মতো সমস্যা না হলেও ধর্ম আর পুণ্যের কথা ভেবে মুখ সামান্য ব্যাজার করে বিভিন্ন সংগঠনের ভাণ্ডারায় নিরামিষ খাচ্ছেন বহু বাঙালিই। কেউ কেউ নিরামিষেই স্বাদবদলের জন্য ঢুঁ মারছেন মাতাজি কি রসোইয়ের মতো বেশ কিছু ফুড স্টলে। 
পরদিন সকালে পুরানা কাটরায় ভিড়ে ঠাসা নেতারাম মুলচন্দ অ্যান্ড সন্সের অড়হর ডালের পুর দেওয়া খাঁটি ঘিয়ে ভাজা কচুরি খেতে খেতে বিষয়টি বললাম সদ্য আলাপ হওয়া রাহুল মিশ্রকে। বেনারসের বাসিন্দা রাহুল নিজে নিরামিশাষী। তবে আমিষ খাবার নিয়ে বিশেষ ছুৎমার্গ নেই। শালপাতার খোপ কাটা থালায় আলুর তরকারি সহযোগে কচুরি মুখে দিয়ে একটু তেঁতুল আর লঙ্কার চাটনি জিভে ছুঁইয়ে বললেন, ‘এখন এসেছেন বলে। নাহলে এলাহাবাদে আমিষ খাওয়ার জায়গার অভাব নেই। তার মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় দু’টি আইটেম—পরোটা-গহলৌটি কাবাব ও বিরিয়ানি। সিভিল লাইনসের এমজি মার্গের ইট-অন থেকে ক্লাইভ রোডে এলাহাবাদ বিরিয়ানি সেন্টার, ধুমানগঞ্জের ৯২৮০ রেস্তরাঁ, তাশখন্দ মার্গের শাহি দরবার... এক সে এক দোকান রয়েছে মুর্গি-মাটনের। কিন্তু এই সময়ে সেসব পাওয়া বা খাওয়ার সম্ভাবনাই নেই। আমিষ খেতে হলে আর একবার এলাহাবাদে আসতে হবে।’
কুম্ভ পর্বে এখানে যে কোনও ধরনের আমিষ খাবার খাওয়া যাবে না বলে নাকি আগেভাগে জানানো হয়েছিল বাইরের রাজ্য থেকে আসা কেন্দ্রীয় বাহিনীর জওয়ানদেরও। শুধু তাই নয়, কয়েক সপ্তাহ আগে থেকেই নাকি কুম্ভে দায়িত্বপ্রাপ্ত স্বেচ্ছাসেবক ও পুলিস কর্মীদেরও নিরামিষ খাবার খাওয়ানো হয়েছে। তবে গোটা প্রয়াগরাজই এখন নিরামিষাশী, এমনটা নয় বলে জানালেন স্থানীয় এক পুলিস আধিকারিক। শুধুমাত্র স্টেশন চত্বর থেকে মেলা পর্যন্ত এলাকায় সমস্ত আমিষ দোকান বন্ধ। কচুরি শেষ করে দু’জনের জন্য চা-জিলিপি অর্ডার দিয়ে রাহুল জানালেন, নিরামিষেও নাকি পিছিয়ে নেই এলাহাবাদ। বিরিয়ানি, গহলৌটি কাবাবকে রীতিমতো কড়া চ্যালেঞ্জ ছুড়তে পারে লোকনাথ গলির চাট ভাণ্ডারগুলি। নিজে বেনারসের বাসিন্দা হিসেবে সেখানকার চাটকে ১০-এর মধ্যে ৮ দিলে রাম চাট ভাণ্ডারের আলু টিক্কি, টমেটো চাটকে ৭-এর কম নম্বর দেওয়া যাবে না বলে দাবি রাহুলের। সঙ্গে রয়েছে অশোকনগরের মুইর রোডে সৈনিক সুইটসের ছোলে সামোসা। ছোট্ট বাটিতে সামোসা ভেঙে উপরে ছড়িয়ে দেওয়া হয় মসালা ছোলে, দই, তেঁতুলের চাটনি, ঝুড়ি ভাজা। স্বাদে এক্কেবারে অমৃত। ততক্ষণে চলে এসেছে গাঢ় দুধের মশলা চা আর জিলিপি। আদা, আর বিশেষ মশলা সহযোগে তৈরি সেই চায়ে চুমুক দিতেই সকালের প্রায় ১০ ডিগ্রি ঠান্ডার কামড় নিমেষে উধাও। শরীর রীতিমতো গরম। আর ওই জিলিপিও আমাদের মতো রসে ভেজা নয়। বরং কমলা রঙের মুচমুচে জিলিপির সঙ্গে আমাদের অমৃতির বেশ মিল রয়েছে। একটু অচেনা কম্বো। কিন্তু এলাহাবাদের আসল স্বাদ পেতে হলে নাকি এ বিনে গতি নেই—দাবি রাহুলের। ভুল কিছু যে বলেননি, তা টের পাওয়া গেল জিলিপিতে কামড়ের পর মশলা চায়ে চুমুক দিতেই। জিভ যেন বলে উঠল—নাই বা পেলাম আমিষের স্বাদ। অমৃত যদি কোথাও থাকে, সেটা এই কুম্ভেই...।