টি-টোয়েন্টি ও ওয়ান-ডে না খেলা একজন বিশুদ্ধ টেস্ট ব্যাটসম্যানের পক্ষে শততম টেস্ট খেলা খুব কঠিন। কারণ বিনোদন না জুগিয়ে শুধুমাত্র ক্রীড়ানৈপুণ্যের ভরসায় থাকলে সাময়িক দু-একটি ব্যর্থতার পরই মানুষ দ্রুত ভুলতে শুরু করে। তখন দল থেকে বাদ পড়তে হয়। ছবির জগতে মেথড অ্যাক্টরদের অবস্থাটাও অনেকটা তেমনই। কিন্তু মনোজ বাজপেয়ী তো চলচ্চিত্রের চেতেশ্বর পূজারা। তাই তিনিও বলিউড ছবিতে অভিনয়ের সেঞ্চুরি করে ফেললেন। এবং অবশ্যই স্বমহিমায়। বস্তুত মনোজ অভিনীত এই শততম হিন্দি ছবির মূল চালিকাশক্তি তিনিই। 
রামচরণ ওরফে ভাইয়াজির (মনোজ বাজপেয়ী) সৎভাই ভোলা (আনন্দ আচার্য) অতি তুচ্ছ এক বিতণ্ডার সূত্রে চন্দ্রভাণ সিংহের (সুভিন্দর ভিকি) ছেলে অভিমন্যুর (যতীন গোস্বামী) হাতে খুন হয়। এরপর পরিচিত গ্যাংস্টার ড্রামা, যে চলচ্চিত্র ধারায় ‘গ্যাংস অব ওয়াসেপুর’ ছবি থেকেই প্রমাণিত পারফেকশনিস্ট মনোজ। তবে এই ছবি তাঁকে আরও উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত করল। অপরাধ জগৎ থেকে স্বেচ্ছাবসর নেওয়া ভাইয়াজির আন্ডারওয়ার্ল্ডে পুনরাবির্ভাব। অনুগত ও পুরনো সহযোদ্ধাদের সংগঠিত করে প্রতিহিংসার পাল্টা তরঙ্গ সৃষ্টি। মায়ের (ভাগীরথী বাই কদম) প্রেরণা ও বাগদত্তা মিতালির (জোয়া হুসেন) সক্রিয় সহযোগিতা লাভ। এইসব পরিস্থিতির মধ্যেই নীরবতার শান্ত মহাসাগরীয় গভীরতা থেকে উন্মত্ততার ঝঞ্ঝাময় আকাশে আচমকা অবিশ্বাস্য উড়ান ভাইয়াজির। 
ভোজপুরী ও দক্ষিণী বাণিজ্যিক ঘরানার মিশ্রণ এই ছবি। অপরিশীলিত গ্রাম্যতায় পরিপূর্ণ হিরোর মাধ্যমে হিন্দিভাষী গ্রামীণ জনতাকে সিঙ্গল স্ক্রিনের প্রতি আকৃষ্ট করার একটা সচেতন প্রয়াস পরিচালক অপূর্ব সিংহ কার্কির তরফে ছিল। বাস্তববাদে ভরপুর মেথড অ্যাক্টিংয়ে নীরবতাকে বাঙ্ময় করে তুলেছেন মনোজ ও সুভিন্দর (খলনায়ক) দু’জনেই। মা ও বাগদত্তার কাছে নীরবতা, শ্রদ্ধা ও বিনম্রতা দেখানো ভাইয়াজির প্রতিশোধের যুদ্ধে বৈপরীত্যকে পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্যতা অর্পণ করা হয়েছে। সুভিন্দরের আঞ্চলিক উচ্চারণ শৈলী ও মেজাজ এবং চঞ্চল পুলিসকর্তা মগনের চরিত্রাভিনেতা বিপিন শর্মার কিছু বিচ্ছিন্ন স্ফূলিঙ্গ ছবিতে আলাদা মাত্রা যোগ করেছে। ছবি জুড়ে প্রচুর বিস্ময়। মিতালির নিজে হাতে বন্দুক তুলে নেওয়ার দৃশ্যটি অনবদ্য। শোকাতুরা মাতৃত্ব থেকে দুর্ভাগ্যজাত শক্তি সঞ্চয়ের পথটি বেশ বিশ্বাসযোগ্য ভাবেই পেরিয়েছেন ভাগীরথী বাই। 
অ্যাকশন দৃশ্যগুলিতে সন্দীপ চৌতার নেপথ্য সঙ্গীত শক্তিশালী। কিন্তু ছবির ভোজপুরী গান দ্বিতীয় বার শ্রবণযোগ্য নয়। অর্জুন কুক্রেতির সিনেমাটোগ্রাফি ও সুমিত কোটিয়ানের সম্পাদনায় গতি ও সমন্বয়ের সমস্যা দেখা গিয়েছে। গল্পের সঙ্গে অ্যাকশন দৃশ্যগুলির সামঞ্জস্যও যথাযথ ছিল না। একাধিক দৃশ্যে মনোজের উপস্থিতিকে ছবিতে তাঁর আবির্ভাব দৃশ্যের আদলে বোনা হয়েছে। গল্পের অনুমানযোগ্য কাঠামো, অতিরঞ্জিত ও বেসুরো কথোপকথন এবং নিষ্প্রভ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছবির মানকে অধোগামী করেছে। সবচেয়ে বড় খামতির জায়গা হল অনাবিষ্কৃত প্রেম। বাগদত্তার দীর্ঘ দশ বছরের প্রতীক্ষা দিয়ে তো আকাশে রামধনু রচনা করা যেত। উল্টে ওই প্রতীক্ষার কোনও বিশ্বাসযোগ্য কারণ ও রসায়নই প্রতিষ্ঠিত হল না।