‘বাসাংসি জীর্নানি যথা বিহায়
নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি...’
কারাগারের নিস্তব্ধতা চিরে ছুটে আসছে শব্দ। মুজফ্‌ফরপুর জেলের কোনায় কোনায় তখনও জমাট বাঁধা অন্ধকার। কনডেমড সেলের মেঝেয় চুঁইয়ে পড়েছে সামান্য আলোর রেখা। সেই আলোয় স্পষ্ট দূরের অন্ধকারে শক্ত কাঠের পাটাতনে দুলতে থাকা মরণ-রজ্জু। মৃত্যুর আগে এও এক মৃত্যু-যন্ত্রণা। রাত শেষ হলেই কার্যকর হবে ফাঁসি। তার আগেই, সকালে এমন অবিচল কণ্ঠে গীতা পাঠ... আগে কখনও শোনেনি প্রহরীরা।
পরদিন, ১২ আগস্ট অমৃতবাজার পত্রিকায় লেখা হল—‘মজঃফরপুর ১১ আগস্ট—অদ্য ভোর ছয় ঘটিকায় ক্ষুদিরামের ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। ক্ষুদিরাম দৃঢ় পদক্ষেপে প্রফুল্লচিত্তে ফাঁসিমঞ্চের দিকে অগ্রসর হয়। এমনকি যখন তাহার মাথার উপর টুপিটি টানিয়া দেওয়া হইল তখনও সে হাসিতে ছিল।’
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জল্লাদকে ক্ষুদিরাম বসুর শেষ প্রশ্ন ঩ছিল, ‘ভাই তোমরা ফাঁসির দড়িতে মোম মাখাও কেন?’ ঠিক যেন নচিকেতা ও যমের সংলাপ!
কয়েক মাস পরের কথা। ১০ নভেম্বর, ১৯০৮। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল। হেমন্তের ভোররাত্রি। দৃঢ় পদক্ষেপে ফাঁসির মঞ্চে উঠলেন কানাইলাল দত্ত। আগের দিন তাঁর সহবন্দি সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী। সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য কানাইলালের সেলের সামনে এসেও কিছু না বলে ফিরে যান। ফিরে এসে শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছিলেন, ‘কানাইকে দেখলুম যেন পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ। বহু যুগ তপস্যা করলে তবে ওকে আশীর্বাদ করা যায়।’ ফাঁসির আগে নিজের চশমা ঠিক করাতে চেয়েছিলেন কানাইলাল। কেন? ফাঁসির মঞ্চের পথ দেখতে যাতে অসুবিধা না হয়। ভুলবশত হোঁচট খেলে যে ইতিহাসে লেখা হবে, কানাইলাল ফাঁসির মঞ্চে উঠতে ভয় পেয়ে হোঁচট খেলেন। এ যেন মৃত্যুকেই অস্বীকার!
১১ দিন পর, ২১ নভেম্বর সেই এক পথ ধরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু। সঙ্গী সেপাই কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে জানতে চাইল, ‘আপনার ভয় করছে না?’ মৃদু হেসে প্রিয় কবিতার লাইন উচ্চারণ করলেন সত্যেন্দ্রনাথ—
‘প্রকৃত সন্তান হবে সেইজন
নিজদেহ প্রাণ করি বিসর্জন
যে করিবে তার বন্ধনমোচন
হবে তার মাতৃঋণ প্রতিদান’
আলিপুর বোমা মামলায় সরকারপক্ষের সাহায্যকারীরা তখন দেশের শত্রু। সরকারি উকিল আশুতোষ বিশ্বাসকে হত্যা করেন চারুচন্দ্র বসু। ১৯০৯ সালের ১৯ মার্চ আলিপুর সেন্ট্রাল জেলেই ফাঁসি হয় চারুচন্দ্রের। শেষ চিঠিতে শ্যালক ছত্রপতি ঘোষকে লিখেছিলেন স্ত্রী কিরণবালার কথা। মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে নিজের কাজের জন্য গর্ববোধ করার পাশাপাশি স্ত্রীর প্রতি অবিচারের কথাও লিপিবদ্ধ করেছিলেন তিনি। চারুচন্দ্রের মৃত্যুর পর কী হয়েছিল তাঁর কিশোরী বধূর? ইতিহাসে সেকথা অবশ্য লেখা নেই।
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের কনডেমড সেল এমন বহু বিচিত্র বিনিদ্র রজনীর সাক্ষী। ১৯২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, হাল্কা শীত পড়ছে। সকালের আলস্য ঝেড়ে উঠে পড়েছেন কয়েদিরা। হাসির শব্দে সরগরম জেল প্রাঙ্গন। প্রাণ খুলে হাসছেন অনন্তহরি মিত্র ও প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী। কে বলবে, একটু পরেই ওঁদের ছাড়তে হবে এই পৃথিবী! দক্ষিণেশ্বর বোমা মামলায় অভিযুক্ত দুই বিপ্লবী জেলের ভিতরেই হত্যা করেন বিশ্বাসঘাতক ভূপেন চট্টোপাধ্যায়কে। কবিতা ভালোবাসতেন অনন্তহরি। মৃত্যুর আগে অনর্গল আবৃত্তি করছেন—
‘আমি করিব না মিছে ভয়, আমি নীরবে করিব ত্বরণ
সেই মহারষার রাঙা জল, ওগো মরণ হে মোর মরণ।’
দেওয়ালে দেওয়ালে উঠল প্রতিধ্বনি। ‘মরণ হে মোর মরণ।’
এরপরই প্রহরীর হাত ছাড়িয়ে ফাঁসির মঞ্চে কে আগে উঠবেন, তাই নিয়ে শুরু হল রেস। প্রাণপণে দৌড়চ্ছেন অনন্তহরি আর প্রমোদরঞ্জন। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এক অদ্ভুত দৌড় প্রতিযোগিতার সাক্ষী রইল গোটা কারাগার।
গান গাইছে কে? ফাঁসির আসামি! প্রাণের কবি রবীন্দ্রনাথই শেষ সময়ের সঙ্গী বিপ্লবী দীনেশ গুপ্তর। রাইটার্স বিল্ডিংয়ের যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন বাদল গুপ্ত। নিজের হাতেই মরণকে নিজের প্রাণ সঁপেছেন দধীচি বিনয় বসু। আজ এসেছে দীনেশের সময়। দিনের সূর্য আলো নিঃশেষ করে অস্তাচলের পথে। তার সঙ্গেই অস্ত যাবেন দীনেশ। ফাঁসির ১১ ঘণ্টা আগে মাকে লিখেছেন, ‘তোমার জন্য কিছুই কোনওদিন করিতে পারি নাই। সে না করা যে আমাকে কতখানি দুঃখ দিয়েছে তাহা কেহ বুঝিবে না।’ তখন আষাঢ় মাস। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার আকাশ। শেষ গান গাইলেন বিপ্লবী কবি দীনেশ গুপ্ত... 


‘আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদল সাঁঝে/ গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে।’ 
যুগান্তর পত্রিকায় দীনেশ গুপ্তের মৃত্যুর আগের মুহূর্তের কথা পড়েছিলেন প্রদ্যোৎ ভট্টাচার্য। দীনেশ গুপ্তের হাতে গড়া বেঙ্গল ভলেন্টিয়ার্সের সৈনিক। প্রিয় দীনেশদার পথই তাঁর আদর্শ। মেদিনীপুরের জেলাশাসক রবার্ট ডগলাসকে হত্যা করে ১৯৩৩ সালের ১২ জানুয়ারি মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে ফাঁসির মঞ্চে উঠলেন। ফাঁসির আগে মাকে চিঠিতে লিখলেন ‘আমার যাবার কল্পনা যা সেদিন মনে করে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে এসেছি তা সফল হতে চলল। ফাঁসির কাঠটা আমার কাছে ইংরাজের একটা পুরনো রসিকতা।’ প্রদ্যোতেরও প্রাণের সখা রবীন্দ্রনাথ। ফাঁসির আগে পাঠ করেছিলেন—
‘আকাশ হতে প্রভাত আলো
আমার পানে হাত বাড়ালো
ভাঙা কারার দ্বারে আমার
জয়ধ্বনি উঠলরে ঐ উঠল রে।’
শেষ সময়ে প্রদ্যোতের হাসি আর গান গাওয়া ভয় ধরিয়েছিল জল্লাদ শিবু ডোমের মনেও।
মাস্টারদা সূর্য সেন আবার ফাঁসির আগে গীতার মহামন্ত্রে সন্ধান করেছেন মৃত্যুর অর্থ। শেষ সময়ে লেখা চিঠিতে ছিল তার প্রতিফলন, ‘হত বা প্রাবাসী স্বর্গম জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে সহীম তস্মাৎ উত্তীষ্ট কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়।’
যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বাঘাযতীনের সহযোগী ছিলেন চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরী, নীরেন দাশগুপ্ত, মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, জ্যোতিষচন্দ্র পাল। বালেশ্বরে একসঙ্গেই তাঁরা যুদ্ধ করেছিলেন ব্রিটিশ পুলিসের বিরুদ্ধে। তুমুল গুলির লড়াইয়ে শহিদ হন যতীন্দ্রনাথ ও চিত্তপ্রিয়। বিচার শেষে ফাঁসির আদেশ হয় নীরেন্দ্রনাথ ও মনোরঞ্জনের। বালেশ্বর কারাগারে ফাঁসির মঞ্চে উঠেই কুড়ি ও বাইশ বছরের দুই তরুণ চিৎকার করে বলে ওঠেন বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথের আদর্শের কথা। কেন? তার আগে বালেশ্বরের গ্রামে গ্রামে ব্রিটিশ পুলিস রটিয়ে দিয়েছিল যতীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহযোদ্ধারা আসলে দুর্ধর্ষ ডাকাত। তাঁরা যে ডাকাত নন, মৃত্যুর আগে সেকথা মানুষকে জানানোর নির্দেশ দিয়েছিলেন বাঘাযতীন। অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হয় সেই অন্তিম আদেশ।