নিজস্ব প্রতিনিধি, কলকাতা: বিকেলের রোদে এখন আর ঘাম নেই। কমলা রোদ গায়ে মেখে রবিবারের বিকেলে অনেকেই বেরিয়ে পড়েছিলেন ময়দানের ছায়া ঘেরা পথে। কেউ সবুজ ঘাসে এলিয়ে দিয়েছেন শরীর। নরম ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে যুগলদের ভালোবাসা কিন্তু উষ্ণতা হারাচ্ছে না। ভিক্টোরিয়াকে সাক্ষী রেখে তাঁরা হেঁটে চলেছেন। আর ফুটপাতে ভালোবাসাকে পূর্ণতা দিতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন শূন্য দশকের দধীচি। যোগেন্দ্র দধীচি। হাতে গোলাপ। তবে তাঁর এই গোলাপের দাম ‘এমআরপি’তে বাঁধা হয় না। তিনি নিজেই বাঁধেন না। তাঁর গোলাপ কিনতে টাকা লাগে না, কিংবা লাগে। দাম? যেমন খুশি। না দিতে চাইলেও অভিযোগ নেই। কারণ, যোগেন্দ্র মনে করেন, ভালোবাসা টাকার চেয়ে অনেক উপরে।
ভিক্টোরিয়ার মূল ফটকের কিছু আগে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকেন যোগেন্দ্র। মাথায় ফেট্টি। পরনে প্যান্ট আর টি-শার্ট। সামনে রাখা একটি সাদা রঙের সাবেকি স্ট্যান্ড। তার উপর কয়েকটি গোলাপ। আর ব্যাগে অনেকগুলো। সামনে হাতে লেখা একটি বোর্ড। সেখানে ইংরেজিতে যা লেখা, তার বাংলা তর্জমা করলে দাঁড়ায়, ‘সৌন্দর্য অর্থেরও উপরে। আপনার গোলাপ বেছে নিন। যেমন খুশি টাকা দিতে পারেন।’ প্রেমিক-প্রেমিকা হোক বা শিশুর হাত ধরে আসা বাবা-মা, সকলেই ওই লেখা পড়ে একবার হলেও থমকে দাঁড়াচ্ছেন। যোগেন্দ্র গোলাপ হাতে ঝরঝরে ইংরেজিতে বলছেন, ‘প্লিজ টেক ইট ব্রাদার। পে হোয়াটএভার ইউ ওয়ান্ট। ইফ ইউ ডোন্ট হ্যাভ মানি, নো প্রবলেম। স্প্রেড লাভ।’ যোগেন্দ্র রাজস্থানের লোক। এখন থাকেন হাওড়া ময়দানে। বছরখানেক ধরে এই কাজ করছেন। এমন চিন্তা এল কীভাবে? যোগেন্দ্র এমন প্রশ্ন শুনে বিরক্ত। তাঁর বক্তব্য, ‘দয়া করে ব্যক্তিগত বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। সবই তিনি করাচ্ছেন।’ বলেই সামনের গাছের দিকে আঙুল দেখালেন। সেখানে টাঙানো রয়েছে ছোট্ট একটি ‘গীতা’। বলতে শুরু করলেন, ‘আসলে আমরা কেউ নই। সবই তাঁর ইচ্ছে। আমার টাকা রোজগারের কোনও ইচ্ছে নেই। ওটা আমার লক্ষ্য নয়। হয়তো কিছু লোকসান হচ্ছে। হোক! সবকিছুর উপর আত্মার শান্তি।’ তাহলে সংসার চলছে কীভাবে? ফের ব্যক্তিগত প্রশ্ন। ফের বিরক্তি। খানিক থেমে বললেন, ‘স্ত্রী-সন্তান সকলে আছেন। ওঁরা রাজস্থানে থাকেন। আমার লক্ষ্য ভগবানের সান্নিধ্য।’
বছর ৫০ বয়স যোগেন্দ্র। নিজের নামটিও বলতে ইতস্তত বোধ করেন। বিজ্ঞানে স্নাতক। কিন্তু নিজের অতীত সম্পর্কে বলতেই চান না। ‘আমি বিএসসি পাশ। আপনি বলবেন, চাকরি করতে পারতাম। কিন্তু আমার ওসবের ইচ্ছা নেই’—অনেক প্রশ্নের পর এতটুকু উত্তর মিলল। তাও গোলাপ হাতে। দূরে এক যুবতীর হাত ধরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন যুবক। ওই হাতে লেখা বোর্ডের দিকে। এগিয়ে এসে বললেন, ‘একটা গোলাপ দেবেন? রাংতা দিয়ে মুড়ে?’ প্রেমিকা বলেন, ‘কী দরকার এসব? ছাড়ো!’ দধীচি যে ছাড়েন না। তিনি গোলাপ এগিয়ে বলেন, ‘সেলেব্রেট লাভ। সেলেব্রেট লাইফ।’ কী পেলাম, এই প্রশ্নে মাথাব্যথা নেই তাঁর। ভেবে চলেছেন, কতটা দিতে পারলাম। ঠিক যেন পুরাণের পাতা থেকে উঠে আসা ঋষি দধীচির ত্যাগের প্রতিচ্ছবি। অসুর বিনাশে তাঁর অস্থি দিয়েই তৈরি হয়েছিল ইন্দ্রের বজ্র। দেহত্যাগ করেছিলেন দধীচি। পরের স্বার্থে। ত্যাগ করে চলেছেন যোগেন্দ্রও। এখানে ইন্দ্র প্রেমিক, যে দধীচির হাত থেকে গোলাপ তুলে দেয় প্রেমিকার হাতে।