কমেডি নয়, ক্রাইম থ্রিলারই খরাজ মুখোপাধ্যায়ের পছন্দের বিষয়। অথচ বাংলা মঞ্চ ও চলচ্চিত্র জগতের অত্যন্ত জনপ্রিয় অভিনেতাকে কমেডি চরিত্রে বেশি দেখা যায়। কেন? ‘কমেডি করার মতো মানুষ পায় না বলেই আমাকে দিয়ে লোকে করায়। আমি কিন্তু সব ধরনের চরিত্রে অভিনয় করতে পছন্দ করি। করেছিও’, খরাজের কণ্ঠে অতৃপ্তি। অথচ অপ্রাপ্তি নেই। স্বীকারও করেন সেকথা। ‘আমি ক্রাইম থ্রিলার দেখতে পছন্দ করি। পড়িও। প্রচুর সিরিয়াস চরিত্রেও অভিনয় করেছি। তারপরেও মানুষ আমাকে কমেডিয়ান হিসেবে ভাবতে বা দেখতে পছন্দ করেন’, ম্লান হাসি খরাজের মুখে।
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, রবি ঘোষ উত্তর জমানায় খরাজকে কেন্দ্রে রেখে চিত্রনাট্য লেখা হয়। সিনেমা সাজানো হয়। প্রশংসিত পারফরম্যান্সের পরেও কমেডি ছবির বক্স অফিস নেই। বাস্তবটা বড়ই বিড়ম্বনার বলেই অভিজ্ঞ অভিনেতার বিশ্লেষণ, ‘ফিল্ম হল ডিরেক্টরস মিডিয়া। যেভাবে পরিচালক চাইবেন সেভাবেই অভিনেতাকে অভিনয় করতে হবে। অন্যদিকে থিয়েটারে যখন থার্ড বেল বেজে ওঠে তখন থেকে সেটা হয়ে ওঠে পুরোপুরি অ্যাক্টরস মিডিয়া। ফিল্মে বা সিরিয়াল-সিরিজে ডিরেক্টর কাট বলে আমার সংলাপ বলার ধরন, অভিব্যক্তি ওঁর ইচ্ছে অনুযায়ী বদলে দিতে পারেন। সেখানে একজন অভিনেতার স্বকীয়তার চেয়ে পরিচালকের নিজস্বতা প্রাধান্য পায় বেশি। তারপর অভিনীত অংশের কতটা তিনি রাখবেন আর ফেলবেন সেটা তাঁর ব্যাপার।’ সেজন্যই কি ‘বগলামামা যুগ যুগ জিও’র মতো ঘোষিত কমেডি ছবি বক্স অফিসে মুখ থুবড়ে পড়ে? ‘ওই ছবিতে আমার চরিত্রের কাছে দর্শক যতটা বেশি মজা আশা করেছিলেন, তার জায়গায় অতিরিক্ত আবেগ তাঁদের প্রত্যাশায় জল ঢেলে দিয়েছে। এখানে তো আমার কিছু করার নেই’, ক্ষোভ লুকিয়ে রেখে বলেন খরাজ। 
অন্যদিকে নাট্য পরিচালক খরাজ একদিকে যেমন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ভালো দিকটা থিয়েটারে প্রয়োগের পক্ষপাতী, তেমনই বাচিক শিল্পী তথা ডাবিং আর্টিস্ট হিসেবে বাংলা ভাষার শোষণ ক্ষমতাকে স্বাগত জানাতেও দ্বিধা করেন না। যা পেয়েছেন তাতে আক্ষেপ নেই। তবে গানকেই নিঃসঙ্গতার সঙ্গী করে থাকতে চান খরাজ। বলেন, ‘কমেডি ক্লান্ত মনটাকে গানের সরগমই নতুন শক্তি জোগায়।’
প্রিয়ব্রত দত্ত