নিজস্ব প্রতিনিধি, কলকাতা: ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে জলকাদায় মাখামাখি পঞ্চমীর সকাল। নতুন জামায় কাদার ছিটে, আর এক হাতে ছাতা। তবুও ঠাকুর দেখায় ক্লান্তি নেই। অপেক্ষা কিছুক্ষণের। বেলা গড়াতেই বৃষ্টিকে বধ করে আকাশে ঝলমল করছে সূর্য। মণ্ডপের ফাঁক দিয়ে রোদ উঁকি দিতেই মানুষকে আর আটকে রাখা যায়নি। দুপুরের সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ দিয়েও নতুন জামা গায়ে মানুষ হাঁটছেন। ফাঁকা বাস দেখেই পরিবারকে নিয়ে উঠে পড়লেন এক ব্যক্তি। কন্ডাক্টর টিকিট চাইতে এলেন। ভদ্রলোকের প্রশ্ন, ‘এই বাসটা কোন কোন বড় পুজো দিয়ে যাবে? সেখানেই যাব।’ এমন অদ্ভুত আব্দারে কন্ডাক্টর অবাক। বললেন, ‘পুজো এসে গিয়েছে বোঝা যাচ্ছে।’
দক্ষিণ থেকে উত্তর—বৃষ্টির ভ্রুকুটিকে একেবারে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে জনজোয়ারে ভাসল। দক্ষিণের গড়িয়াহাট সংলগ্ন হিন্দুস্তান পার্কের পুজোয় দেখা গেল লম্বা লাইন। নিরাপত্তা রক্ষীরা নির্দিষ্ট সংখ্যায় দর্শনার্থীদের প্রবেশ করাচ্ছেন। লাইনে দাঁড়িয়ে দমদমের বাসিন্দা রূপা ঘোষ বলছিলেন, ‘মিনিট পনেরো হল দাঁড়িয়েছি। এই তো সবে লাইন শুরু! এখনও কত লাইনে দাঁড়িয়ে কত ঠাকুর দেখা বাকি।’ এই লাইনে দাঁড়িয়েই কারও দেখা হয়ে গেল বহুদিনের পুরনো বন্ধুর সঙ্গে। এদিকে অটো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাই একডালিয়া থেকে ত্রিধারা, বাদামতলা, মুদিয়ালি কিংবা দেশপ্রিয় পার্ক যেতে বাসই ভরসা। কিন্তু বড্ড ভিড় যে! বাসে পা রাখারই জায়গা নেই। মানুষের জনজোয়ার সবুজ সিগন্যালকেও লাল করে দিল। গড়িয়াহাট ক্রসিং বরাবর দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ি। বারবার। মানুষ চলল এক মণ্ডপ থেকে অন্য মণ্ডপ। দেশপ্রিয় পার্কের মাঠে জমেছে কাদা। তার উপর কাঠের পাটাতন করে দেওয়া হয়েছে। সেই পাটাতন ধরেই দর্শনার্থীরা চলেছেন। আবার যাঁরা মেট্রোতে ভরসা রেখেছেন, তাঁরা কালীঘাটে নেমে আগে দেখে নিচ্ছেন ৬৬ পল্লি-বাদামতলা। তারপর কেউ চলেছেন চেতলা অগ্রণী, কেউ আবার একডালিয়া। ভরসা? সেই বাস। 
দক্ষিণে যেমন ভিড় বাসের কবলে নাজেহাল হচ্ছেন মানুষ, উত্তরে আবার মেট্রোই ভরসা। অঢেল মানুষ শোভাবাজার মেট্রোতে নামছেন। তারপর হেঁটে একের পর এক পুজো দেখছেন। কেউ আবার ভরসা রাখছেন লোকাল ট্রেনে। উল্টোডাঙ্গা স্টেশনে নেমে উল্টোডাঙা সংগ্রামের পুজো দেখে ফের হাঁটা। এবার টার্গেট তেলেঙ্গাবাগান, করবাগান, কবিরাজ বাগান। এরপর বাসে চেপে খান্না। তারপর ফের হাঁটা। হাতিবাগান নবীন পল্লিতে ভিড়ের ঠেলায় মাছি গলতে পারছে না। এছাড়াও শিকদার বাগান, নলিন সরকার স্ট্রিট, টালা প্রত্যয়, টালা বারোয়ারি, কবিরাজ বাগান, তেলেঙ্গাবাগান, হাতিবাগান সর্বজনীনের পুজোর খোঁজ চলছে ম্যাপে। পঞ্চমী তো হয়েই গেল। হাতে আর মাত্র পাঁচটা দিন। দেশপ্রিয় পার্কে ঠাকুর দেখতে দেখতে লেকটাউনের শ্রীমতি পাল বলছিলেন, ‘আজকে ঠাকুর দেখা শেষ। আর মণ্ডপে যাব না। আগামী কয়েকদিন শুধু বন্ধুদের বাড়িতে আড্ডা আর খাওয়া-দাওয়া। বাড়িতে রান্নাবান্না কাল থেকে বন্ধ।’ কাজ বন্ধ, আর আনন্দ শুরু। ষষ্ঠী যে পেরিয়ে যাচ্ছে! অর্থাত্, আনুষ্ঠানিকভাবে পুজো শুরু।