নিজস্ব প্রতিনিধি, বারাসত: রক্ত জবা চোখ। ঝাঁকড়া চুল। কালচে ঢেউ খেলানো পেশি। বাঁকানো গোঁফ। পিলে চমকানো তাঁর অট্টহাসির শব্দ। বছর তিরিশ আগেও অমলবাবুকে দেখলে বাচ্চারা কেঁদে উঠত। ব্যবসায়ীরা ডাকাত ভেবে দোকান বন্ধ করে দিতেন। একবার ছিনতাইবাজ ভেবে ঘিরে ফেলে মারধরের পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল। জনতা অবশ্য চিনতে পেরে ছেড়েও দিয়েছিল। মুখটা অনেকের কাছেই ততদিনে পরিচিত। দূরদর্শনের পর্দায় অসুর সাজতেন। 
পিতৃদত্ত নাম অমল চৌধুরী। কিন্তু মানুষ চিনতেন অমল অসুর নামে। এখন অমলবাবু গাড়ির নম্বর প্লেট লিখে রোজগার করেন। চাল কিনলে ডাল কেনার পয়সা থাকে না। বলেন, ‘একটা সময় মানুষ আমার অভিনয় দেখার জন্য মুখিয়ে থাকতেন। এখন কেউ চিনতে পারে না। মনে হয়, কিছুই করে উঠতে পারিনি জীবনে।’ তিন দশক আগেও যে অমল অসুরকে দেখলে কেঁদে ফেলত বাচ্চারা সেই অসুরের পেশি শিথিল। বয়স ষাট পেরিয়েছে। বার্ধক্য ছাপিয়ে শরীরে দারিদ্রের গাঢ় ছাপ। 
লাইট-ক্যামেরার দুনিয়ায় বাস করা মানুষটা দিদিকে নিয়ে থাকেন অশোকনগরের ১০ নম্বর ওয়ার্ডের সংহতি পার্কের পিছনে  টিনের চালার বাড়িতে। দু’কামরার ঘর। ‘অন্ধকার ঘরটা মাঝে মাঝে অন্ধকূপ মনে হয়। অবসরে বসে সোনালী দিনগুলির জাবর কাটি। চোখ বন্ধ করলে ফুটে ওঠে দুরদর্শনের সেট। কিংবা দেবী চৌধুরানিতে ডাকাতের শিহরণ জাগানো অভিনয়। এখনও কানে ভাসে মুনমুন সেনের প্রশংসা। 
১৯৯০ সালে আর্ট কলেজ থেকে পাশ। ১৯৯৪ সালের এক সকালে যশোর রোডের ধারে তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন টলিউডের সঙ্গে যুক্ত বাপী গঙ্গোপাধ্যায় নামে এক ব্যক্তি। একঝলক দেখেই অমলবাবুকে অভিনয়ে নামানোর কথা ভাবেন। এরপর অসুর সাজার প্রস্তাব। ওই বছরই দূরদর্শনে সম্প্রচারিত মহলয়ায় অসুর সাজা শুরু। জনপ্রিয়তা। সেই সূত্রে কমলকান্তের উইল, দেবী চৌধুরানি, চিরসাথী, ফুল ও পাথর, হীরের শিকলের মতো একাধিক সিনেমায় অভিনয়। ভয়ঙ্কর ডাকাত, শক্তিশালী চোর, আদিবাসী সর্দারের রোল ছিল বাঁধা। ছোট চরিত্র। সাম্মানিক আরও স্বল্প। ফলে সিনেমা নিয়মিত জুটত। কিন্তু ঘরে নিয়মিত টাকা ঢুকত না। বর্তমানে সেইটুকু কাজও নেই। অমলবাবু বলেন, ‘যুব তৃণমূলের কয়েকজন সদস্য ও বিধায়কের একটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা কিছুটা সাহায্য করেছে। টিকে রয়েছি।’ 
রুপোলি জগতের রাজপথে একসময় বুক টানটান করে হেঁটেছিলেন। সেই পথটা যে আদতে গোলোকধাঁধা, হারিয়ে যেতে পারে যে কেউ, জানা ছিল না অমলের। দুর্গা প্রতিবছরই আসেন। কিন্তু অমল অসুরকে আর ডেকে নেন না। ফলে খারাপ টিভিটা সারান না অসুর। বন্ধই থাকে সেটা। -নিজস্ব চিত্র